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Cuvânt înainte 

Prima ediţie a acestei cărţi a apărut în patria mea 
acum douăzeci de ani, în 1919, tocmai când o misiune 
diplomatică m-a îndepărtat de ţară, fără să-mi dea 
posibilitatea să corectez şpalturile. Editorii nu au ţinut 
seamă de acest detaliu şi slaba prezentare a cărţii a smuls 
un protest indignat unui autorizat critic: „E păcat că o 
lucrare de un atât de palpabil efort nu s-a bucurat de 
prezentarea corectă pe care o merita şi este dureros că o 
lucrare atât de nobilă a fost tipărită cu atâta lipsă de 
grijă”, a scris atunci Juan Antonio Zubillaga. 

A doua ediţie, cu o prefaţă de D. Rafael Altamira, nu 
a avut o soartă mai bună. A fost tipărită în 1923 deo 
editură populară din Valencia, la cererea celui ce a scris 
prefața; şi astfel cartea a apărut din nou în condiţii 
modeste, obscure, pe hârtie de ziar, în format mic, într-o 
prezentare ordinară, ca o carte „paria”, publicată de milă 
şi condamnată dinainte să putrezească în cel mai ascuns 
ungher al subsolurilor editoriale. 

Bineînţeles cartea nu a găsit cititori şi pot fi numărați 
pe degete cei care, învingând Dumnezeu ştie ce dezgust, 
au pus ochii pe ea. Totuşi unii au avut de câştigat. Gabriel 
Alomar, ilustrul comentator al lui Don Quijote, a închinat 
acestei cărţi un cald elogiu într-un număr al ziarului, pe 
atunci celebru, Imparcial din Madrid. Puțin după aceea, un 
alt ilustru profesor de literatură spaniolă de la Sorbona. 

Ernesto Martinenche, a publicat un scurt şi călduros 
comentariu într-o cunoscută revistă din Paris, iar 
profesorul 

Buylla, scriitorul Diez-Canedo şi pătrunzătorul critic 
peruvian Luis Velasco Aragon, între alţii, i-au consacrat 
ample articole. 

Apoi la Paris o revistă săptămânală a 


incomparabilului oraş latin, scrisă de către şi pentru sud- 
americani, hotări să-şi ocupe pagina de foileton cu această 
carte, Oameni de bronz, şi comandă versiunea în limba 
franceză, unui tânăr scriitor mexican. Acesta se dedică plin 
de entuziasm sarcinii primite, poate şi pentru că în carte 
este descrisă viaţa unei rase autohtone, înrudită cu cea 
care predomină în marea sa patrie. Dar tânărul, întors în 
ţară pentru o scurtă vacanţă, dispare aspirat de cine ştie 
ce vârtej, şi săptămâni întregi cititorii aşteaptă zadarnic 
sfârşitul peripeţiilor eroilor mei. În cele din urmă, înşelaţi 
în speranţele lor, au reclamat. Atunci direcţia revistei 
încredinţează traducerea celor două sau trei capitole finale 
cuiva mai puţin înzestrat sau mai puţin entuziast decât 
tânărul mexican, şi astfel cititorii de limbă spaniolă din 
Paris au putut să afle peripeţiile şi destinul personajelor 
mele. 

Aceste foiletoane, strânse cu grijă de mâini iubitoare 
într-un volum special, mi-au fost cerute mai târziu de către 
un mare scriitor bilingv şi bun prieten, Max Daireaux, 
pentru a fi încredințate unui editor din Paris. Dar tocmai 
atunci se produse tragedia marei şi nemuritoarei Franţe şi 
nu am mai ştiut nimic despre soarta paginilor mele. 

În timpul acesta, după apariţia volumului Oameni de 
bronz, numeroase alte cărţi s-au publicat în America 
noastră, începând cu La Voragine! de Jose Eustasio Rivera 
şi până la ultima a lui Ciro Alegria, cărţi care au obţinut un 
meritat succes şi care se bucură de faimă în lume. 

De asemeni, au apărut în America şi numeroase 
studii serioase, temeinice, aparţinând adesea unor 
profesori de literatură la universităţi renumite din Europa 
şi Statele Unite, dar în niciunul nu se pomenea nimic 
despre Oameni de bronz, care, nu pentru merite literare, 
desigur, dar pentru existenţa ei în timp şi pentru tema sa, 
are oarecare drept să figureze în cărţile care vorbesc 


1 Vâltoarea. 


despre literatura americană. Această tăcere a criticilor, 
erudiţilor şi profesorilor, constituie dovada concludentă că 
volumul a putrezit - cum îmi imaginam - în pivnițele acelui 
neinteresat editor valencian... 

Fie ca această nouă ediţie, să aducă noroc unei cărţi 
care, trebuie s-o mărturisesc, nu a fost scrisă în trei luni şi 
nici chiar în trei ani. Ea a ocupat cele mai bune momente 
ale unei vieţi, acelea în care orice om de litere crede că s-a 
născut pentru ceva foarte serios, iar scriitorul din 
teritoriile din interiorul continentului american - unde 
pana este un lux ce nu asigură existenţa - are candoarea 
să-şi imagineze că poate produce ceva care, cel puţin, să 
aibă o durată în timp. 

ALCIDES ARGUEDAS 

Buenos Aires, decembrie 1944. 

Cartea întâi 

VALEA 

I 

Priveliştea era scăldată în roşu. 

Lacul Titicaca sclipea ca jarul în reflexele soarelui ce 
apunea şi crestele înzăpezite ale munţilor, colorate în roz, 
se conturau dincolo de colinele cenuşii ce-l înconjoară. O 
broderie albă le încununa culmile ascuţite şi neregulate, 
între care resturile zăpezilor, adunate de ultimele furtuni 
în viroage, începeau să se topească. 

În picioare, pe o stâncă înfiptă în ultima platformă a 
muntelui, la adăpost de vânturi, păstoriţa cerceta cu 
privirea pantele abrupte, şi silueta ei se desprindea 
limpede în lumina arămie a crepusculului care parcă îi 
sublinia contururile armonioase ale bustului. 

Era o indiancă zveltă şi bine făcută. Părul negru, cu 
reflexe albăstrii, îi cădea pe umeri în două cozi bogate şi o 
pălăriuţă cenuşie cu panglică neagră îi apăra faţa arsă de 
frigul şi de aerul tăios al munţilor. Fusta din lână aspră se 
zbătea în vântul care-şi cânta eterna lui melopee printre 


ierburile sălbatice crescute în crăpăturile stâncilor. Era 
singurul zgomot care acompania behăitul prelung al oilor. 

Fata scruta îngrijorată zarea. 

Cu puţin înainte, adunându-şi turma pentru a o mâna 
spre stână, a văzut că-i lipsea una dintre oi. Nu se temea 
că-i fusese luată de fiare, nici că i-o răpiseră vulturii, ci mai 
curând era îngrijorată să nu fi intrat în păşunea cea bună a 
proprietarului de alături, de pe colina dinspre malul lacului 
sau chiar în celelalte ale oamenilor, îngrădite cu cărămizi 
şi pietre. Ştia cât era de neplăcut să aibă de-a face cu 
oamenii acriţi de procese, veşnic cu gândul la terenurile 
lor, pe care moşierii nu le hotărniciseră încă. 

Incepea să se lase noaptea şi în curând va fi greu de 
dus turma la adăpost. Gândindu-se la asta, fata lăsă oile în 
grija lui Leke, un câine mic şi păros, şi se îndreptă spre 
stâncile ce încoronau culmea colinei care într-o parte 
cobora brusc scăldându-se în apa limpede a lacului, iar în 
cealaltă se întindea în pantă lină spre câmpie. Mai în fund, 
se conturau nişte dealuri plate destul de înalte, iar prin 
mijlocul lor trecea vadul unui râu. 

Izbuti să se caţere în vârful unei stânci înalte şi de 
acolo privi în jur. 

De la această înălţime lacul părea un enorm 
incendiu. In mijlocul focului se conturau insulele, ca nişte 
pete negre, desenându-şi admirabil cele mai mici detalii, în 
depărtare, strâmtoarea Tigquina - sugrumată între doi 
munţi, care de la această distanţă păreau două ziduri 
negre-albăstrui - dădea impresia unui râu de foc ce curgea 
alimentând masa de apă în flăcări. Câmpia, lipsită de pomi 
şi golaşă, se desfăşura întunecată şi cenuşie în tot 
cuprinsul ei. Câteva lanuri de orz, date în pârg şi 
îngălbenite, puneau pete răzlețe de culoare mai deschisă 
pe întinsul trist şi mohorât al acestui pământ aproape 
sterp datorită frigului permanent al înălțimilor. Ici şi colo, 
în depresiuni, sclipiri roşietice marcau bălțile lăsate de 


ultimele ploi, semănând cu cioburile unei imense oglinzi 
sparte pe câmpie. 

O linişte adâncă învăluia împrejurimile. Ai fi zis că 
totul se reculege înaintea crepusculului sau că totul ar fi 
mort, dacă din când în când nu s-ar fi auzit în depărtare 
plânsul tremurat de quena (fluier) al câte unui păstor sau 
ţărâitura aspră a păsărilor yaka-yaka adăpostite sub 
streaşină cuiburilor lor săpate în nisipul din marginea 
râului sau în crăpăturile stâncilor. 

Păstoriţa scormonea cu privirea peisajul, indiferentă 
la nespusa blândeţe a acelui sfârşit de zi. Deodată părăsi 
stânca, căci i se păru că aude un behăit singuratic venind 
dinspre capătul platoului, îşi ducea rar turma în partea 
aceea, pentru că, pe lângă că locul nu era bun de păşunat, 
avea şi faima că adăposteşte spiritele rele într-o peşteră a 
cărei intrare se deschidea către lac, la câţiva paşi de panta 
abruptă ce cobora brusc deasupra apelor neliniştite. 

Era o carieră de marmoră verde, părăsită de multă 
vreme şi care acum slujea drept adăpost sigur şi la 
îndemână pentru lilieci şi vizcachas (iepuri). Laikas, 
vrăjitorii regiunii, o transformaseră în tainiţă pentru 
întâlnirile lor cu puterile supranaturale sau pentru a-şi 
pregăti aici amestecurile şi vrăjitoriile. Oamenii de rând se 
aventurau rareori în interiorul ei. 

Puţinii curajoşi care în împrejurări ciudate 
îndrăzniseră să violeze secretul peşterei, jurau pe ce aveau 
mai sfânt că auziseră gemetele, suspinele şi blestemele 
unor suflete în suferinţă şi că văzuseră ochii fosforescenţi 
ai dracilor ce tropăiau în jurul condamnaților... 

Câteodată, pe timp de furtună, când trăsnetul lovea 
stâncile, vântul urla şi se dezlănţuiau valuri de ploaie pe 
înălţimi. 

Wata-Wara îi profana misterul, pentru a goni oile ce 
se adăposteau la intrarea ei spăimântătoare. Dar niciodată 
nu văzuse, nici nu auzise ceea ce alţii jurau să fi văzut sau 


auzit şi niciodată nu îndrăznise, numai din vreo toană sau 
curiozitate, să stârnească supărarea vracilor yatiris, 
pătrunzând cu obrăznicie în domeniul lor. 

— Hau-u-u-ul strigă Wata-Wara înaintând cu teamă 
către deschizătura întunecată şi diformă a intrării. 

Strigătul ei pătrunzător şi ascuţit se strecură în 
peşteră şi peste puţin reveni ca un ecou, pe care ea, printr- 
o ciudată iluzie, îl luă drept răspunsul animalului pierdut. 

Se hotărî să intre în peşteră. O opri teama. Grija însă 
fu mai puternică decât ea. Cu paşi furişaţi dar hotărâți, cu 
braţele întinse înainte, cu ochii mari deschişi, înainta încet 
pipăind în întuneric, înainta din ce în ce mai încet până ce 
rămase nemişcată, ascultându-şi bătăile puternice ale 
inimei. 

Peştera era mare şi adâncă. Solul neregulat era 
acoperit cu ţăndări din piatră, lăsate aici de lucrătorii 
necunoscuţi care  dăltuiseră poate stânca albă cu 
transparenţe opaline pentru fântâna aşezată odinioară în 
Prado de La Paz, azi dispărută. 

Prin colţuri se mai vedea încă urma focului aprins 
cândva pentru gătitul mâncării sau pentru călitul dălţii. 
Pereţii, alcătuiți din enorme blocuri dreptunghiulare 
suprapuse în straturi neregulate, păreau materiale strânse 
pentru o uriaşă construcţie, aduse şi părăsite aici la voia 
întâmplării. În părţile laterale şi în fund, deasupra nivelului 
pământului, se deschideau gurile altor trei galerii 
întunecate şi misterioase, prin care se prelungeau vinele 
albe de piatră. Vederea lor umplu de spaimă inima fetei 
care o zbughi din întuneric, uluită de propria ei 
îndrăzneală. Abia se văzu afară, şi dădu un nou țipăt cu o 
voce tremurând încă de frică. Un altul, apropiat îi răspunse 
din Spate. Se întoarse brusc şi văzu cu bucurie un băiat 
care se îndrepta spre ea purtând în poncho? oaia rătăcită. 


2 Poncho: haină făcută dintr-o pătură de lână având la 
mijloc un orificiu prin care se trece capul. 


Era un băiat înalt cu umeri laţi şi gât puternic. Avea o 
expresie inteligentă şi o atitudine vioaie. Părul îi cădea în 
plete inelate pe umeri, ieşind pe sub o căciuliţă gălbuie, cu 
două apărători ce-i acopereau urechile şi parte din obraji. 
Haina 

foarte răscroită, închisă cu patru nasturi de metal şi 
cămaşa deschisă la gât lăsau să i se vadă pieptul robust şi 
bronzat. 

— Unde era diavoliţa asta, Agiali? întrebă fata fără să 
răspundă la salutul uriaşului din faţa ei. 

— Rătăcea prin pampa şi am adus-o de acolo. 

— Ce spaimă am tras din cauza nebunei ăsteia! 

Şi, ridicând o pietricică, azvârli cu ea în animalul 
care o luă la goană către turma de unde se auzeau 
behăituri nerăbdătoare. 

— Spune-mi, ai intrat în grotă? întrebă băiatul cu un 
aer bănuitor şi plin de neîncredere. 

— Da. 

— Şi de ce? 

Tânăra indiană făcu un gest vag şi ridică din umeri. 

Agiali, speriat de-a binelea adăugă: 

— Ai să vezi; sigur că o să ţi se întâmple ceva... Ca lui 
Manuno. 

Tăcură amândoi, speriaţi. Amintirea, trezită nelalocul 
ei, produse o impresie proastă fetei. 

— Şi nu ştii unde se află acuma? 

— Nu. Cineva mi-a spus că a murit. 

— Sărmanul! Stăpânul s-a purtat rău cu el. 

— Aşa se poartă cu toţi! L-ar fi pedepsit destul prin 
loviturile de bici, dar i-a dat foc şi casei. 

— Spun unii că-i era dator şi nu putea să plătească. 

— Ei şi? l-ar fi plătit datoria încetul cu încetul, cum îi 
plătim cu toţii... Parcă ne iartă vreo datorie?! 

Un zâmbet amar se ivi pe figura lui liniştită. 

Tăcură. 


Agiali părea preocupat şi ea cunoştea cauza supărării 
lui. 

Câteva zile mai înainte, ca pedeapsă pentru o 
greşeală, primise din partea administratorului ordin să 
plece, cu alţi patru 

Tovarăşi pedepsiţi ca şi el, că cumpere cereale din 
vale. Ea ştia că astfel de drumuri erau întotdeauna 
periculoase, nu atât pentru oameni, cât pentru animale. 

De câte ori nu deveniseră bietele animale inapte 
pentru lucru din cauza rănilor de pe spate pricinuite de 
greutatea încărcăturii. Şi câţi bărbaţi, pradă unor boli 
ciudate, nu zăceau în casă, incapabili de muncă sau 
paralizaţi, până la moarte! 

— Adevărat că pleci mâine la drum? întrebă Wata- 
Wara, îndreptându-se spre turma ale cărei behăituri 
stăruitoare erau tot ce se mai auzea pe înălţimea pe care 
întunericul nu o învăluise încă. 

— Mâine, răspunse Agiali cu un aer preocupat. 

— Cu cine pleci? 

— Cu Quilco, Manuno şi Cachapa. 

— Staţi mult? 

— Cel puţin două săptămâni. 

Tăcură din nou şi îşi continuară drumul necăjiţi. 

Se spunea despre ei pe moşie că doreau să se 
căsătorească, şi de multe ori, în zilele de lucru, pe câmp, 
ceilalţi făceau glume pe seama lor. Dar până acum băiatul 
nu luase fetei niciun obiect drept gaj, simbol al înţelegerii 
îndrăgostiţilor, ci se mulţumise numai să aibă faţă de ea 
mici atenţii care arătau dorinţa-i puternică de a-i fi pe plac 
şi pe care nu încerca să o ascundă. O ajuta seara să-şi 
adune turma de pe colina unde îşi ducea de obicei oile la 
păscut sau îi dădea o parte din propria lui recoltă de alge, 
culese de pe lac pentru hrana animalelor. Drept este, şi 
poate era cel mai semnificativ lucru, că amândoi căutau 
aceleaşi locuri de distracţie în zilele de odihnă, că la 


semănat şi la cules lucrau pe aceeaşi tarla, că în ajunul 
marilor sărbători când, la lăsatul nopţii, băieţii repetau 
dansurile în lumina lunii pline, păşeau alături pe drum, 
mână în mână. Şi atunci, privirile şi zâmbetele ei erau 
numai pentru el. Dar lucrurile nu au mers mai departe. 
Agiali era rezervat în cuvinte şi gesturi, nu din timiditate, 
căci cu celelalte fete din partea locului îşi îngăduia 
aceleaşi libertăţi ca şi ceilalţi băieţi, ci pentru că averea 
părinţilor Wata-Warei şi deosebita grijă pe care bătrânul 
Choquehuanka o purta fetei îl făceau să-şi ascundă 
sentimentele. Când vorbea cu ea, gesticula puţin, cuvintele 
îi erau măsurate şi discuta numai despre lucruri obişnuite, 
adică despre timp, despre munca la câmp sau despre 
animale. Câteodată, făcând câte o glumă, ca 

Şi ceilalţi, îşi întovărăşea cuvintele cu câte un ghiont 
sau câte o ciupitură abia schiţată; dar niciodată, nu se 
purta altfel decât ca un prieten săritor şi cumpătat. 

Aşa era obişnuită să-l ştie fata şi de aceea atitudinea 
mai mult decât rezervată din seara aceea o umplu de 
mirare, îl vedea serios, taciturn, «preocupat şi presupuse 
că i s-a întâmplat ceva neobişnuit. Poate că noaptea 
trecută, la pescuit, nu prea prinsese peşte sau poate i se 
îmbolnăvise weum animal? 

— Te gândeşti la drum? îl întrebă pentru a spune 
ceva şi pentru a-şi ascunde tulburarea care ipunea 
stăpânire şi pe ea. 

Agiali râse, privind-o lung în ochi, plin de dorinţă. 

— De ce mă priveşti aşa? 

În loc de răspuns, băiatul se apropie mult de ea şi, 
continuând să râdă, cu un râs nesigur, ridică mâna repede 
şi o ciupi zdravăn de braţul rotund şi tare. 

Wata-Wara lăsă capul în jos, mirată şi zăpăcită. 
Niciodată nu-şi permisese astfel de libertăţi între ei şi era 
pentru prima dată... 

Dădu un pas înapoi, cu inima bătând de bucurie, 


înainta şi el un pas. Întinse mâna şi apucând-o de cutele 
pelerinei o trase către el. 

— Lasă-mă! murmură fata. 

Vocea îi era sfârşită, copilăroasă, inăjfhiuantă. 

— Şi dacă nu vreau? vorbi celălalt, tot cu glasul 
schimbat. 

Şi pentru a doua oară, acum cu mai mult calm, o 
ciupi de umăr, ţinându-i carnea tare între degete. 

Wata-Wara se clătină şi un frison de durere şi 
voluptate îi zgudui corpul. 

— Lasă-mă! spuse cu o voce şi mai stinsă, termi rând 
de fericirea nesperată şi îndrăzni să-l privească pe furiş cu 
un ochi în care-i strălucea o bucurie dintre cele mai corate. 

Atunci băiatul luă în imâinile lui bătătorite şi aspre 
mâini! e iubitei, aspre şi ele, dar cu pielea mai fină, îi 
prinse degetul pe care un inel de cupru îşi lăsase urma lui 
neagră şi cu grijă i-l scoase. 

Ea îl lăsă, tremurând uşor, lipsită ide voinţă şi de 
puterea de a simula vreo împotrivire, în sfârşit el îşi făcuse 
declaraţia şi îi arăta dorinţa de a se logodi cu ea! 

Agiali, xâzând, îşi trecu inelul grosolan pe degetul 
mic şi-l puse pe al lui în mâna fetei, a cărei faţă se lumină 
repede de un surâs liniştit. 

— Am să-i spun mamei să vină să-ţi ceară înapoi 
inelul, ameninţă ea cu cochetărie. 

— Dacă îi spui, răspunse băiatul, făcându-se că ia în 
serios ameninţarea ei, plec de pe moşie şi nu mă mai 
întorc niciodată. 

— Şi unde ai să pleci? 

— Unde n-ai să mă mai vezi... 

— Atunci păstrează.-l... 

Se prinseră de mâini şi se priviră adânc în ochi 
zâmbind de fericire. 

— Mă ajuţi să-mi duc oile? S-a făcut noapte şi ai mei 
trebuie că mă aşteaptă! 


— Pentru asta am şi venit. 

Fata încercă să-şi desprindă mâinile din ale băiatului, 
dar acesta le reţinu cu putere şi continuă să o privească 
lung şi în tăcere, dar cu un aer întunecat. Până la urmă, 
aproape supărat, îi spuse: 

— Ascultă. 

— Ce? 

— De câtva timp am observat că administratorul 
moşiei se uită cam lung la tine. 

— Şi eu, răspunse ea, indiferentă. 

— Ştiu că s-a plâns maică-tii că.nu vrei să te duci: la 
el să scarmeni lâna şi să-i fii mitani (servitoare). 

— Mă duc săptămâna viitoare. 

Auzind răspunsul, băiatul se întunecă mai mult la 
faţă şi spuse cu un ton hotărât: 

— Nu vreau să te duci. Acest khara (metis) e rău şi 
mă sperie... 

— Ţie nu ţi-a făcut nimic. O singură dată te-a lovit. 

— Spune mai bine, de mai multe ori, dar de asta nu- 
mi pasă... Mi-e frică pentru tine. 

— Niciodată nu bate fetele. 

— Dair le ademeneşte. 

Se opri hotărât şi adăugă brusc: 

— Bine. Dacă te duci să-i munceşti, ia-o şi pe mama 
ta şi să nu rămâi niciodată singură cu el. 

— Aşa am să fac. 

Noaptea se lăsase repede, şi turma se agita 
neliniştită şi dornică să se întoarcă la stână. Leke, aşezat 
pe labele dinapoi, cu ochii la stăpâna lui lătra din când în 
când ca pentru a-i spune că a sosit ora întoarcerii. 

— Wara! ajunse până la îndrăgostiţi vocea sonoră a 
unui băieţel, răsunând peste colină. 

— Mă cheamă, să mergem! spuse ciobăniţă. 

În acelaşi timp strigă şi azvârâi asupra turmei cu o 
piatră pusă în praştie. Oile, auzind şuieratul pietrei prin 


aer, se puseră în mişcare îndreptându-se spre potecă. 
Grupul înainta într-un singur pluton cenuşiu, şi praful 
ridicat de paşii lor părea să întunece şi mai mult cerul. 

Logodnica, ţinându-l de mână pe Agiali, începu să 
cânte mai întâi încet, apoi cu voce tare, unul din cântecele 
triste de stepă care imită geamătul monoton al vântului 
printre ierburile pampei. Începu şi el să cânte, şi cele două 
voci alcătuiră un duet lent ca o melopee, ale cărui note se 
topeau în palida lumină a stelelor. 

La jumătatea drumului îi întâmpină băieţelul trimis în 
căutarea păstoriţei, şi curând ajunseră cu toţii la casa 
aşezată cam la mijlocul celuilalt versant al dealului, pe un 
fel de platformă îngustă. Casa avea patru odăi sprijinite pe 
deal şi o curte între ale cărei ziduri ele piatră. necioplită 
creşteau din abundență urzici cu flori roşii şi plante cu 
tulpini rezistente; 

Trecând printre ele, vântui cânta-nielodii triste şi 
stranii. 

La zgomotul turmei, trei copii ieşiră din casă. Unul ca 
la vreo şapte ani, iar ceilalţi doi ceva mai mari şi, după 
statura asemănătoare, gemeni. Traseră bârnele ce 
închideau strunga şi se aşezară de ambele părţi ale 
intrării, gata să facă treaba ce le revenea. Trebuiau să 
separe oile ce alăptau de mieii lor. 

Aceştia formară repede înapoia băieţilor o pată 
agitată şi zgomotoasă. Behăiturilor disperate ale oilor, le 
răspundea plânsul pierit al mieilor şi totul, dus de vânt, 
alcătuia cântecul armonios al câmpiei. 

Odată terminată treaba, păstorii se îndreptară spre 
bucătărie. 

Era o cameră îngustă, lungă şi cu pereţii înnegriţi, în 
faţa uşii, mică şi joasă, se afla cuptorul de pământ, în care 
pâlpâia un foc palid, alimentat cu baliga uscată a oilor. De 
bârnele înnegrite de funingine atârnau coşuri din răchită 
neagră, frânghii, căpestre, câteva unelte de muncă şi 


bucăţi de carne us 

Cată. In dreapta şi-n stânga intrării, ocupând toată 
lungimea peretelui, se aflau două patajatis (bănci din lut), 
ce serveau şi drept coteţe. Erau goale pe dedesubt şi sub 
una din ele dormeau găinile căţărate pe nişte stinghii. 
Cealaltă slujea drept adăpost cobailor, nişte animale mici, 
pătate multicolor, care chiar acum, noaptea, alergau fără 
zgomot pe pământul bătătorit, urmăriţi de umbrele ce se 
măreau când treceau prin faţa focului, privind fără teamă 
la bătrâna Coyllor - Zuma, mama 

Wata-Warei şi la ceilalţi doi bătrâni, zbârciţi şi aduşi 
de spate, ce stăteau pe vine lângă cuptor. Bătrânii erau 
ocupați cu acullico, adică tăcuţi şi indiferenți, mestecau 
toţi trei foi de coca, scufundaţi într-o profundă meditaţie. 
Flacăra anemică a unei lămpi le lumina feţele arămii, 
desenându-le cu precizie profilurile, în timp ce partea 
cealaltă a feţei se ştergea cu desăvârşire pe fondul 
întunecat.de fum şi umbre al încăperii. 

— Seară bună să ne dea Dumnezeu, bătrânilor, 
salutară copiii intrând. 

— Ai întârziat, se adresă Coyllor - Zuma păstoriţei. 

— Mi s-a pierdut o oaie şi am fost s-o caut. Agiali a 
găsit-o în pampas. 

Bătrâna, fără să răspundă, se întoarse către acesta. 

— Se spune că ai să pleci la drum. 

— Da; mă trimit în vale să aduc grâne. 

— Ai grijă de animale şi nu le încărca prea rău. 

— Dacă am să pot! răspunse Agiali cu amărăciune. 

Şi adăugă: 

— Dar m-o să luăm cu noi decât ce trebuie şi nu o să 
li se întâmple nimic. 

— Ai grijă şi de tine. Nu mânca fructe proaspăt 
culese din pom şi fii atent la trecerea râurilor. N-au stat 
încă ploile şi apele trebuie că au crescut în vale. 

— Pleacă cu Manuno şi acesta cunoaşte destul de 


bine locurile, spuse unul dintre bătrâni intrând în vorbă. 

— Când om scăpa de corvezi? întrebă şi celălalt 
bătrân taciturn. Toți sunt obosiţi de asemenea alergături. 

— Când fratele stăpânului o să-şi vândă moşiile din 
vale sau noi o să plecăm cu toţii de pe asta, răspunse 
primul. 

— Şi pe-unde ne-om duce n-o să trebuiască să 
slugărim la fel? 

— Asta aşa e... 
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Se lăsă o tăcere apăsătoare, întreruptă de clefăitul 
încet al tinerilor, care mâncau hrana rece pregătită de 
ciobăniţă: 

Chbuno (fiertură de cartofi) şi boabe de porumb fierte 
amestecate cu bucăţi de carne afumată şi kispina (tăiţei). 

II 

În zorii zilei următoare, călătorii se îndreptară spre 
vale. 

Douăsprezece animale de povară, măgari şi catâri, 
purtau carne şi peşte uscat, rațe fierte şi ţinute la gheaţă, 
linte şi mazăre prăjită la foc, brânză proaspătă şi alte 
produse ale acestui podiş. Drumeţii erau veseli pentru că 
Manuno, şeful caravanei, avusese grijă să-i asigure că pe 
aceste articole se obţin preţuri fabuloase în vale unde 
oamenii, câştigând mai uşor banul, erau mai risipitori, îi 
încânta perspectiva unui negoţ bun. 

Manuno era un bărbat mai în vârstă, uscat, osos şi 
destul de înalt, cu nasul subţire şi lung. 

Călător neobosit, cunoştea toate colţurile din Yungas 
şi de pe văile apropiate de La Paz, unde trebuie să fi făcut 
afaceri bune. De fiecare dată când se întorcea din călătorie 
îşi îmbogăţea gospodăria, aducând fie haine de sărbătoare, 
fie o pereche de boi sau cel puţin câteva capete de oi cu 
lână bună, ceea ce vădea că nu erau exagerate spusele 


despre regiunea către care se îndreptau acum pentru 
prima dată doi dintre tovarăşii lui şi de unde se aduceau 
migdalele dulci, savuroasele tunas (smochine), porumbul 
cel bun şi atâtea alte produse prea scumpe pentru a fi 
cumpărate în toate zilele. 

Ajunseră noaptea în oraş, la casa patronului şi aici 
tovarăşul lor care-şi făcea pongueaje (săptămâna de 
serviciu) le spuse că stăpânu-l plecase chiar în dimineaţa 
acelei zile la moşia din Yungas. Vestea îi bucură, căci astfel 
puteau să-şi odihnească picioarele obosite de cei şaptezeci 
de kilometri parcurşi pe lumină şi întuneric; în pas întins, 
timp de mai puţin de paisprezece ore. 

Scoaseră poverile din spatele. Animalelor şi după ce 
salutară pe soţia patronului, care le înmână patruzeci de 
pesos din partea lui ca să cumpere opt măsuri cu grăunţe 
de orz, se culcară în tindă pe păturile luate de sub şeile 
animalelor. 

Manuno făcu din bani un sul; sulul îl înfăşură într-o 
cârpă; cârpa într-o basma şi basmaua o prinse de gât cu 
patru noduri strânse. Acum, ca să-i iei banii, trebuia să-i 
tai mai întâi gâtul. 

A doua zi în zori îşi continuară drumul. 

De cum ieşiră din oraş, începu să se schimbe şi 
priveliştea. 

Drumul spre Miraflores urca dealul Karahani, urma 
pe o mică porţiune malul xâului, trecea prin satul Obrajes 
şi se continua apoi pe cutele colinelor calcaroase, aride şi 
golaşe, traversând văi aspre sau culmi mai domoale. 
Adesea mărginea livezi de piersici sau lanuri - de lucerna 
în care păşteau mici turme de oi sau vaci de lapte. 
Căsuţele indienilor se zăreau împrăştiate ici şi colo prin 
frunzişul verde al pomilor. 

Tocmai răsărea soarele când ajunseră la albia plină 
de pietriş a iului Calacoto, întinsă la poalele dealurilor 
înalte şi calcaroase, retezate parcă de un cuţit. 


Apele tulburi şi cam verzui, amestecate aici cu cele 
ale râului La Paz, se rostogoleau cu violenţă şi păreau că 
sfredelesc muntele care în faţă închidea orizontul, 
ridicându-se roşu cu flancurile frânte şi descoperite ca un 
pântec deschis. 

Îşi suflecară pantalonii <şi după ce trecură apa prin 
vad, încercară să-şi potrivească hainele pe ei, dar Manuno 
îi opri, căci de aici înainte aveau să meargă de-a lungul 
plajei, traversând adesea >râul care creştea îmbogăţit de 
afluenţi. 

— Şi dacă nu mă credeţi, priviţi pe ăştia cum merg, le 
spuse ghidul arătându-le o caravană mică de oameni din 
vale care tocmai ajunsese pe celălalt mal al râului. 

Bărbaţii aveau picioarele goale, iar femeile îşi ţineau 
fustele ridicate, dezvelindu-şi coapsele musculoase, arămii 
şi lucitoare. Multe animale purtau urme de noroi uscat pe 
crupă şi pe coaste ca şi cum ar fi umblat prin mlaştină. 

La Aranjuez începu să-i supere soarele. Ajunseseră în 
regiunile calde, ei veniţi din înălțimile încununate de munţi 
care niciodată nu-şi lepădau podoaba de zăpadă. 

— Asta încă nu-i nimic! Să vedeţi mai departe! îi 
ameninţă Manuno cu un aer important şi plin de 
autoritate. 

Trecură şi coasta de la Aranjuez şi, ajunşi în pampa 
Mallasa, obţinură primul câştig din călătorie. 

De ambele părţi ale drumului mărginit cu garduri vii, 
se întindeau livezi de smochini cu crengile încărcate de 
fructe 

Pi 

Coapte sau în pârg, piersici aplecaţi de rod şi plopi 
cu frunzele lucitoare, de un verde fraged. 

Ochii muntenilor străluceau de poftă. 

— Şi dacă am culege câteva? îi întrebă Agiali pe 
ceilalţi, arătând fructele. 

— Localnicii sunt oameni răi şi dacă ne prind, ori ne 


trag o bătaie, ori ne iau o parte din marfă îi preveni 
Manuno. 

Treceau tocmai pe lângă un gard rar şi scund de 
spini, peste care se apleca spre drum o ramură încărcată 
de tunas coapte şi acoperite cu un puf fin. Manuno aruncă 
o privire în jur şi nu văzu decât un drumeţ în depărtare, 
mânând o pereche de boi. 

— Intră şi ia câte poţi. 

Opri măgarul chipurile să-i seringă chinga, în timp ce 

Agiali, ridicat pe vârful picioarelor culegea cu 
îndemânare fructele de pe creangă şi le aduna în pălărie, 
fără să-i pese de spinii ce-l înţepau în palmă. 

— Bagă de seamă! Vine proprietarul! îl avertizară cu 
voce scăzută prietenii alarmaţi. 

Un bărbat înalt şi voinic răsărise pe neaşteptate de 
cealaltă parte a gardului şi se îndrepta acum spre drum 
fluierând un cântec vesel. Venea către ei liniştit, 
sprijinindu-se într-un băț gros de kuphl, tare ca fierul. 
Ajungând în dreptul călătorilor se opri şi privindu-i cu 
atenţie, rosti cu voce tare, ca pentru a se face bine auzit: 

— Aceşti sunicbos (munteni) par nişte bandiți. 

Se făcură că nu despre ei era vorba şi că n-au 
priceput jignirea. Se aflau departe de casă şi n-aveau 
încotro. Şi apoi, nici nu se simțeau cu conştiinţa curată. 

Omul se depărta, lovind zgomotos cu băţul în pietrele 
de pe drum. 

— Dacă te prindea, Agiali, te omora, îi spuse Quilco. 

Tânărul se simţi atins în vanitatea lui ele om 
puternic. 

— Nu era el în stare să-mi clintească nici măcar un fir 
de păr din cap! 

— Dar avea un băț. 

— Şi ăsta? răspunse băiatul arătând minerul biciului 
ce-i atârna pe spate. 

— Câte ai cules? întrebă Manuno, ca să curme sfada. 


Agiali dezveli pălăria şi numără. Erau douăsprezece 
toate. 

Le împărţi şi celorlalţi, şi le mâncară pe loc. 

Se simțeau fericiţi. Smochinile erau dulci, proaspete 
şi zemoase. 

— Mi-au mers la inimă, spuse Quilco lingându-se pe 
buze. 

— Ce-ar fi să mai culegem şi altele? întrebă Manuno. 

— Nu se poate. Proprietarul stă la pândă, răspunse 
Cachapa, care văzuse capul omului răsărind printre crengi. 

— Poate găsim şi mai departe. Să mergem! hotări 
Manuno. 

Porniră din nou. Ghidul, mândru de cunoştinţele sale 
despre regiune, începu să le explice prietenilor lui, 
neştiutori, particularităţile acestei pampe din Mallasa, 
unde indienii, fără să aibă niciun fel de cunoştinţă despre 
cultura terenurilor aride, aplicau cu pricepere, din timpuri 
imemoriale, procedeele recomandate de cele mai moderne 
tratate de agricultură. 

Discuţia instructivă se prelungi până în momentul 
când ajunseră la o cotitură a drumului. Acolo, pe o mică 
ridicătură, se înălța căsuţa veselă a unui indian, 
înconjurată până lângă cerdac cu piersici. Era ascunsă 
printre ramurile unui tumbo, ai cărui cârcei se căţăraseră 
până la acoperişul de pe care atârnau alcătuind un fel de 
perdea verde în faţa cerdacului. 

Printre frunzele triunghiulare se ivea roşul florilor în 
formă de clopoței, cu caliciul plin şi fructele galbene, mari 
şi rotunde, semănând cu gălbenuşul de ou fiert. Fructele 
astea aveau un miez dulceag şi erau plăcute la gust. 

Lângă casă, la umbră, şedea un indian, împletind un 
coş din nuiele de răchită şi în jurul lui nişte găini ciuguleau 
prin iarbă. Peste un coş răsturnat se afla un altul, mai mic, 
plin de tunas. 

— Dacă am cumpăra? propuse Agiali entuziasmat, la 


vederea fructelor. 

— Să-i dăm un real, fu de părere Quilco. 

— Cu un real le cumpărăm pe toate, spuse Manuno. 

Se desprinse de grup şi se îndreptă către coşar, pe 
care-l salută cu o umilă inflexiune a vocii, pe tonul scăzut 
şi supus pe care-l adoptă indienii când se adresează unui 
străin căruia doresc să-i ceară ceva, oricare ar fi casta sau 
condiţia lui socială. 

— Bună seara, tatito; vrei să-mi vinzi tunas de un 
real? 

Omul ridică privirea şi cântărindu-l din ochi îşi dădu 
seama că este muntean. Faţa i se lumină ca de bucurie. 

— Veniţi dinspre lac, aşa-i? 

— Da, tatito. 

— Atunci nu-ţi vând; facem schimb cu ce ai tu... Ce ai 
în desagi? 

— Chalona (pastrama), brânzeturi, rațe, peşte. 

— Dă-mi peşte şi-ţi dau tunas. 

— Şi câte îmi dai pentru un peşte? 

— Cinci, dar dacă ai şi inspi, pentru o chiia (farfurie) 

Plină îţi dau douăzeci de tunas. 

Ochii lui Manuno străluciră, dar îşi stăpâni emotia. Şi 
făcându-se că ştie valoarea produselor sale, se tocmi 
minţind: 

— În altă parte au vrut să ne dea patruzeci de tunas 
şi două măsuri de porumb pentru o farfurie de inspi şi nu 
ne-am învoit. 

— Eu îţi dau trei, spuse omul, vrând să nu piardă o 
afacere atât de bună. 

Tovarăşii lui Manuno ascultau discuţia şi transpirau 
de teamă în faţa îndrăznelii plină de cinism a şnapanului. 
Niciodată nu şi-ar fi imaginat că se pot obţine asemenea 
bunătăţi în schimbul unui peşte uscat, şi se aşteptau ca 
omul să pună mâna pe un toiag să-l altoiască pe şarlatan şi 
poate să le croiască şi lor, deşi nevinovaţi, câteva lovituri. 


Li s-ar fi părut ceva firesc, drept pedeapsă pentru 
obrăznicia unui asemenea neruşinat. 

— Dă-mi cinci, răspunse sporind uimirea tovarăşilor 
săi care aveau impresia că şi văd ridicându-se băţul 
omului. 

— Eşti un hoţ! se răsti celălalt mânios, şi adăugă în 
culmea furiei: Du-te dracului cu peştele tău putrezit cu tot 
şi aruncă-l în râu! 

— Nu te supăra, tatito. Te salut, răspunse liniştit 
vulpoiul. 

Şi aranjându-şi şalul din lână de alpaca printr-o 
mişcare a umerilor, se întoarse pe jumătate şi se depărta 
doi paşi. 

— Îţi dau patru! strigă omul, zădărât de înfrângere, 
dar neavând chef să se mişte din poziţia lui comodă şi 
indolentă. 

Fără să-i răspundă, Manuno se întoarse spre tovarăşii 
lui, şi-i întrebă făcându-le cu ochiul: 

— Voi ce ziceţi? Parcă fructele celuilalt erau mai mari 
şi mai proaspete, nu-i aşa? 

— Dar, ce, ale mele sunt stricate, mutră de mumuie 
veche? 

Îi strigă omul, ieşindu-şi din fire. Şi luând o smochină 
i-o aruncă în faţă cu furie: Vâră-ţi-o în ochi, oi fi chior de nu 
vezi! 

Şi cum Manuno nu se obosi să ridice fructul care se 
rostogolea pe jos, deşi îl privea cu coada ochiului, omul 
supărat hotări scurt: 

— Ştiu că mă furaţi, dar primesc, îţi dau cinci. 

Ţinuse mult tocmeala. Afacerea era încheiată, dar de 
o parte şi de alta aveau cu toţii aerul că nu sunt mulţumiţi 
de marfa primită în schimb; şi dacă muntenii alegeau 
fructele unul câte unul, examinându-le cu ochi de 
anatomist, pentru a refuza pe cele care ar fi fost cât de cât 
vătămate, omul din vale, aplecat deasupra farfuriei în care 


erau azvârliţi peştişorii, despărţea liniştit cu latul palmei 
pe cei foarte mici ori da la o parte pe cei turtiţi. Trecură 
astfel vreo zece minute, în care muntenii aspirau cu 
încântare şi voluptate parfumul fructelor de care nu 
avuseseră niciodată parte într-o cantitate aşa de mare. 

La sfârşit cu toţii se declarară mulţumiţi de schimb, 
nu fără să fi înlăturat mai întâi jumătate din marfa oferită. 
Cu un aer solemn, ciobanii împărţiră în patru părţi egale 
smochinele şi porumbul şi, luându-şi fiecare partea lui, 
plecară din nou la drum, înghițind cu lăcomie fructele pe 
care le puseseră într-o basma prinsă de umăr. 

— Oamenii mor de dureri de burtă dacă, după ce 
mănâncă amas beau lapte, îi preveni Manuno cu gura 
plină. 

Continuară să soarbă fructele zemoase fără să-i dea 
atenţie. Nu cunoşteau gustul laptelui şi nu ar fi fost acesta 
momentul potrivit să-l încerce. 

— Aşa-i că se fac afaceri bune pe aici? întrebă 
Manuno plin de ifos şi mai mult decât încântat de succesul 
pe care-l dobândise cu minciunile lui. 

— De! Credeam că o să-ţi rupă coastele. 

— Eu îi cunosc. Nu trebuie să ai aerul că ceri. Ia să-i 
vezi când vin ei în pampasul nostru cu marfă. Pentru 
fiecare bob de porumb ne-ar lua un inspi şi pentru fiecare 
piersică un papa, (cartof). 

Între timp drumul începu să coboare spre poala 
dealurilor şi soarele să ardă mai tare, pe măsură ce urca 
spre cer. Pe la prânz ajunseră la coasta din Lipari şi intrară 
din nou pe valea apei care când se lărgea, când se îngusta, 
mereu întovărăşită de pereţii înalţi şi goi ai muntelui. 

— Acum ajungem în regiunile piersicilor, a merilor şi 
a perilor, dar, vedeţi şi voi, drumul este greu. 

J 

Manuno numea drum o urmă mai albicioasă de pe 
malul apei, însemnată printre bolovanii de granit doar de 


baliga animalelor şi care se strecura când pe o parte, când 
pe alta a văii, urmărind capriciile torentului care alerga în 
curbe repezi, străbătând-o din loc în loc în curmeziş. Apele 
umflate de pârâurile şi pârâiaşele de pe pantele goale ale 
munţilor se rostogoleau izbindu-se în bolovanii de granit. 
Zgomotul lor monoton era luat de vântul care trecea pe 
sus printre pomii rari ale căror ramuri, înclinate toate în 
aceeaşi direcţie, arătau persistenţa şi regularitatea cu care 
vântul bătea pe vale. 

Curând ajunseră la Mecapaca şi hotărâră să-şi 
petreacă noaptea acolo, ba chiar să rămână şi ziua 
următoare, dacă nu-şi vor putea vinde produsele, ţinând 
seama de oboseala animalelor, pentru ei mai îngrijorătoare 
decât propria lor oboseală. 

Mecapaca era un sat amărât, năruit, căţărat pe malul 
stâng al râului, pe o platformă ridicată la poalele munţilor 
goi. 

Inalţi, albicioşi, plini de prăpăstii şi sălbatici, în sat se 
intra printr-un fel de drumeag mărginit de căsuțe 
sărăcăcioase, scunde, cu acoperişuri de paie, înconjurate 
de livezi cu piersici, toate pline de buruieni. Multe căsuțe 
erau vechi, cu pereţii crăpaţi şi ici, colo răsăreau ca din 
pământ bucăţi de zid, acoperite de plante căţărătoare cu 
flori albe, roz şi albastre, în formă de clopoței. 

Manuno le explică: 

— Înainte era un sat bogat şi plin de viaţă. / Dar într- 
o noapte veni mazamorra, acoperi grădinile şi lua casele. 
De atunci trăiesc aici doar nişte nenorociti. 

— Când s-a întâmplat asta? fu curios să afle Agiali 
care, dintre toţi, era cel mai interesat să ştie cât mai 
multe. 

— Nu ştiu. Dar cred că demult, pentru că toate casele 
bătrâneşti s-au dărâmat. 

— Atunci nu ar trebui să ne oprim aici. Dacă toţi sunt 
aşa săraci cum spui, n-o să aibă cine cumpăra, replică 


prudent Cachapa. 

— Nu te teme. Cei din sat n-or să cumpere mare 
lucru, dar vor veni cumpărători de pe la moşii... 

Ştia Manuno ce spune. 

Drumetii ajunseră la primele case ale aşezării. Din 
ele ieşiră în poartă locuitorii oferindu-le adăpost pentru o 
noapte 

Sau pentru tot timpul cât vor rămâne acolo. Ştiau ca 
pentru ospitalitate vor primi câţiva pumni de alimente şi 
nu voiau să piardă prilejul de a-şi îmbogăţi masa de seară 
cu niscaiva bunătăţi. Dar Manuno le înşelă toate 
speranţele, căci poposi la Choque, un vechi prieten de-al 
său, om cinstit şi plăcut, incapabil de vreun gând urât, 
chiar dacă era cam palavragiu şi prea comunicativ. 

Işi descărcară deci animalele în casa lui Choque, le 
dădură câteva braţe bune de ovăz şi, săltând pe umeri 
parte din încărcătură, se îndreptară spre piaţă. Puseră pe 
jos pături şi haine şi pe ele întinseră produsele gustoase, 
aduse din pampas. 

Piaţa, urâtă şi tristă, era de dimensiuni regulate. O 
înconjurau case micuţe cu acoperişuri de paie şi ferestre 
cu gratii, într-o latură a aşezării, în mijlocul cimitirului, se 
ridica biserica, singura clădire înaltă, în sat domnea o 
tăcere tristă, întreruptă numai de şuieratul vântului şi de 
zgomotul monoton al râului. Din când în când trecea prin 
piaţă câte un câine slab şi păros-şi atunci în ochişorii negri 
ai lui Supaya se aprindeau sclipiri repezi şi bruşte, dar nu 
îndrăznea să-şi părăsească stăpânul pentru aventuri 
galante sau certuri periculoase. 

Ciobanii se priveau cu mutre nemulţumite, gândind 
că de astă dată nu s-au mai împlinit prezicerile lui Manuno. 
Quilco propuse chiar să ia marfa şi să se întoarcă la casa 
unde li se oferise cu atâta mărinimie adăpost, s-o 
dăruiască bunei lor gazde. Dar în clipa aceea, pentru a-i da 
parcă dreptate ca-ntotdeauna ghidului, o indiană se ivi la 


colţul pieţei îndreptându-se către locul unde se aflau ei. 
După puţin apăru şi un indian, apoi altul şi altul. S-ar fi 
spus că fuseseră înştiinţaţi de sosirea muntenilor şi veneau 
să se amuze privind produsele lor variate. Fără îndoială, 
fiecare purta ascuns în cutele pelerinei sau sub ponebo 
vasul (tari) în care urma să-şi ducă alimentele ce 
intenţiona să le cumpere, dar până una, alta treceau prin 
faţa vânzătorilor cu gesturi dispreţuitoare, făcându-se că 
nu-i interesează cele expuse. Unii luau câte un peşte sau 
câte o rață, le miroseau şi le aruncau la loc cu un aer 
dezgustat: ai fi zis că sunt sătui de toate astea şi de loc 
dispuşi să-şi cheltuiască banii câştigaţi cu eforturi atât de 
grele. 

Numai că repede trebuiră să renunţe la disprețul 
acesta studiat. Servitorii de la moşiile apropiate, situate pe 
înăl 

Ţimile dimprejur, aflaseră şi începeau să sosească 
grupuri-grupuri, aducând saci plini cu porumb uscat, 
făinoase, fructe de cacao prăjite şi crude, coşuri cu 
migdale şi piersici, legături de quirguma şi alte bunătăţi de 
care locuitorii regiunilor reci sunt foarte dornici. 

Doar că acum muntenii erau hotărâți să nu-şi vândă 
produsele decât pe bani peşin. Poate la întoarcere şi numai 
dacă nu-şi vor pierde vreunul din animale, să se încarce şi 
cu ceva din toate acestea. Dar acum degeaba li se oferea 
să facă schimb; nu puteau pentru că plecau să cumpere 
seminţe pentru stăpânul lor şi nu aveau cum să se încarce 
cu produsele ce li se aduceau. Să-şi desfacă deci 
cumpărătorii pungile şi să bage mâna în ele. Dacă nu, îşi 
încarcă marfa şi se duc să o vândă pe moşiile din interiorul 
ţării unde cu siguranţă li se va da un preţ bun. 

Discursul lui Manuno, însoţit de gesturi de regret şi 
aer de mare sinceritate, obţinu efecte neaşteptate, căci, 
cât ai clipi, cumpărătorii smulseseră marfa muntenilor 
care, entuziasmați de vânzare, ar fi dat şi restul mărfii, 


dacă Manuno nu i-ar fi oprit. Să nu fie naivi şi să aibă 
încredere în experienţa şi cunoştinţele lui despre aceste 
locuri. 

Gândeau poate că este pentru prima dată că se 
aventurează prin aceste părţi? Aici trebuie vândute numai 
acele alimente care se pot strica de căldură, ca rațele 
fierte sau ouăle. 

Restul mărfii îl vor vinde mai departe, în Tirata, într-o 
clipită şi încă la preţuri bune. J 

Manuno le explică asta, vorbind cu ei în drum spre 
casa unde erau găzduiţi, şi cum ceilalţi acceptară 
raţionamentul său, trecură să arunce o privire la animale, 
pe care le lăsaseră să pască prin grădini. 

Mergeau în şir unul după altul minunându-se de 
priveliştea crengilor care se rupeau de povara fructelor, 
ascultând murmurul neîntrerupt al râului şi suspinul 
continuu al vântului, încântați de prezenţa atâtor păsări 
viu colorate, al căror ciripit armonios umplea de veselie 
văzduhul strălucitor, bucurându-se de razele care înroşeau 
frunzele îngălbenite de toamnă, aureau crestele dealurilor 
îndepărtate cu reflexe schimbătoare şi luminau intens 
culmile munţilor. Respirau cu nesaţ aerul aromat de toate 
parfumurile florilor sălbatice care sclipeau pe jos, printre 
ierburile izlazului, se căţărau pe pomi, se strecurau printre 
ramuri de care îşi atârnau calicele albastre, violete, albe, 
trandafirii sau în mai multe culori, într-o revărsare de 
nuanţe cu atât mai proaspete şi mai bogate cu cât ieşiseră 
mai de curând din boboci. 

Un tunet întovărăşind un nor negru apărut deodată 
în înălțimile cerului îi făcu să se întoarcă la casa lui 
Choque, gazda lor, care le ură bun venit, primindu-i cu o 
oală plină de cboclos (porumb copt) şi ca desert o legătură 
mare de buiros (ştiuleţi cruzi), piersici şi mere. 

Mâncară cu poftă, fără să vorbească, fiecare cu ochii 
la porţia lui şi în acelaşi timp la oală. Choque îi privea 


mâncând fără să spună nimic, şi arunca din când în când 
priviri pofticioase la marfa muntenilor. 

La sfârşit le spuse: 

— Vreţi să-mi vindeti puţin inspi? 

Manuno făcu o mutră plină de regrete. 

— Vai, tata! L-am vândut aproape pe tot şi nu ne-a 
mai rămas decât puţin, numai pentru hrana noastră. 

— Şi ce nevoie aveţi să mâncaţi ceea ce mâncaţi în 
fiecare zi? Ar fi ca şi cum, la voi, eu aş mânca numai 
porumb. 

Manuno deschise unul dintre samare, băgă cu grijă 
mâna în el şi după multă socoteală, ca şi cum ar fi fost 
greu de găsit ceea ce căuta, scoase un pumn de peştişori şi 
îi întinse lui 

Choque. 

— Ia puţinul ăsta. Este tot ce-ţi putem da... 

Gazda le făcu mii de făgăduieli de prietenie: 

— Puteţi să veniţi când vreţi să vă adăpostiţi în casa 
mea-Nu vă exploatez ca alţii, cel mult am să vă cer plata 
pentru hrana animalelor. Mie îmi ajunge dacă-mi daţi câte 
ceva din ale locului, spuse el cu un ton prietenos, fără să-i 
lase să înţeleagă că mai are un câştig în plus de pe urma 
bălegarului lăsat de animale şi cu care îngraşă pământul, 
cultivând nişte cepe enorme, salate şi verze cu căpăţâni 
mari şi tari, pe care le vindea apoi cu preţ bun în pieţele de 
la oraş. 

Veni şi noaptea. O noapte întunecoasă, parfumată şi 
călduţă. Călătorii deshămară animalele şi după ce le 
împiedicară, îşi întinseră hainele şi păturile pe jos. Se 
culcară deasupra lor, pe spate, ridicând picioarele şi 
sprijinindu-le întinse de peretele încăperii. Apoi aprinseră 
o ţigară din care fumară pe rând şi cuibărindu-se în 
ponchos, începură în curând să sforăie de-a valma şi cu 
putere. 

Se deşteptară pe la miezul nopţii, tremurând de frig. 


O 

Beznă adâncă şi de nepătruns înconjura totul. Afară 
se auzea zgomotul unei ploi torențiale. Se treziră uzi şi 
trebuiră să se grăbească să adune marfa sub streaşină 
acoperişului, de pe care se revărsau râuri de apă călduţă. 

— Ce furtună, spuse Manuno. 

— Sunt ultimele ploi ale toamnei, cele mai 
periculoase, răspunse Choque din fundul încăperii, în 
mijlocul căreia strălucea ca un rubin jarul din sobă. 

Şi adăugă în continuare: 

— Cu siguranţă că mâine vine mazamorra. 

Muntenii, fără să ştie de ce, avură o strângere de 
inimă la auzul profeţiei, în curte, animalele loveau 
pământul cu copitele, neputincioase în faţa muşcăturilor 
liliecilor, ale căror aripi mătăsoase atingeau din când în 
când şi feţele oamenilor. 

— Nu-i de glumit cu mazamorra! spuse Manuno. 

— Nu; trebuie să fii cu băgare de seamă. 

— Şi ce anume trebuie să faci ca să te aperi? 

— Nimic, împotriva ei nu se poate face nimic. Nu poţi 
decât să aştepţi şi să o laşi să facă ce vrea, până îi trece 
furia. 

— Este adevărat că satul ăsta a fost acoperit de o 
mazamorra? întrebă Agiali, care nu uitase scurta povestire 
a tovarăşului său. 

— Da. Nu ai văzut ruinele din capul satului? 

— Le-am văzut, dar Manuno nu a ştiut să ne spună 
cum, s-au petrecut lucrurile. Tu nu ştii? 

— Trecuse de miezul nopţii, ca acum. Nimeni nu 
vedea nimic dar toţi simţeam plutind în aer nenorocirea. 

— Chiar şi tu? 

— Da, şi eu. 

— Şi cum s-a întâmplat? 

Omul tăcu. Jăraticul din sobă păru a creşte şi o 
scânteie se ridică albăstruie. La lumina lui văzură cum 


Choque îşi aprindea o ţigară, şi deodată se auzi vocea lui 
liniştită şi joasă: 

Era ca şi acum o noapte întunecoasă şi caldă. Ne 
aflam în luna carnavalului şi oamenii care veniseră din 
marca (târgul cel mare) se distrau dansând în piaţă, la 
lumina lunii care strălucea printre nişte nori negri şi groşi. 
Toate nopţile dinainte dansaseră până în zori, dar în 
noaptea aceea, fie că erau 

Obosiţi, fie că erau înspăimântați de aspectul cerului, 
se retraseră mai devreme la odihnă. Eram copil pe atunci 
şi alergasem aproape toată săptămâna după oaspeţii 
stăpânilor, care se plimbau prin livezile cu flori, bătându-se 
cu petale de rornaza pe care noi le adunam devastând 
rigolele şi grădinile. 

Nemaiavând ce face, plecai şi eu să mă culc. În 
momentul acela din cer începură să cadă şuvoaie de apă 
atât de mari cum niciodată nu am mai văzut şi nici nu cred 
să mai văd. 

Era o masă de apă compactă care se prăbuşea din 
înălţimi: 

Părea că sus, în cer, era un lac cu fundul găurit şi apa 
cădea chiar peste satul ăsta... Atunci, repet, eram un copil, 
şi ca să mă întorc acasă la părinţi trebuia să traversez un 
pârâiaş de obicei secat, afară doar dacă nu ploua în munţi. 
Dar apropiindu-mă de el, în noaptea aceea, zgomotul pe 
care-l făcea mă anunţă că râul crescuse, revărsându-se. 
Apele, ieşite din vadul adânc şi încăpător, năvăliseră pe o 
mare parte a şoselei şi pătrunseră pe ulițele satului, 
ajungându-mi până la gleznă. Trebui să mă opresc. Nu 
eram nebun să trec vadul. 

Dar ce să fac atunci? Eram ud din cap până în 
picioare şi tremuram, nu atât de frig, cât de frică. Frică de 
noapte, frica de zgomot, frica de a fi singur şi chiar de 
perspectiva de a încasa a doua zi o bătaie de la părinţi, pe 
care de altfel nu aveam să-i mai văd niciodată. Zgomotul 


apei creştea din ce în ce. Era ca şi cum încărcături întregi 
de rachete explodau în aer. Dar zgomotul nu venea de la 
pârâiaşul pe al cărui mal tremuram eu, ci de la torentele 
care transformate în râuri vijelioase, se prăbuşeau 
deasupra satului din înălţimea munţilor din jur. Deodată mi 
se păru că apa dintre picioarele mele prinde mai multă 
forţă şi creşte, în acelaşi moment, dinspre vad se auziră 
nişte zgomote neregulate şi puternice ca nişte pocnituri de 
artificii în zilele sărbătorilor religioase. 

Cum? Cunoşteam prea bine zgomotul! O dată auzit 
nu-l poţi asemui cu niciun altul... Era oare mazamorra, 
care venea? începui să fug cât puteam printre arborii din 
livezi, împiedicându-mă de trunchiuri, alunecând prin bălți, 
ridicându-mă de fiecare dată, încercând instinctiv să mă 
urc mai sus... 

Se auzeau ţipete. Cereau ajutor. Erau strigăte de 
deznădejde. 

Deodată simţii pământul cutremurându-se, ca şi cum 
toţi munţii s-ar fi prăbuşit... Alergam, alergam disperat pe 
drumul dinspre culmea dealului. Cu mine mai alergau 
mulţi şi înapoia noastră se auzeau urletele îngrozite ale 
câinilor şi ţipetele 

Oamenilor care aproape nu se deosebeau de ale 
animalelor. 

Uneori încetau brusc de parcă o mână le închidea 
gura. Şi se mai auzeau o mulţime de zgomote teribile care, 
toate, exprimau spaimă, teroare şi mai mult chiar... În zori, 
nu mai rămăsese nimic din sat: mazamorra îl luase sau îl 
acoperise. Livezile erau îngropate în noroi şi doar 
coroanele pomilor mai ieşeau deasupra lui. Ici-colo se mai 
vedea, înţepenit, câte un cadavru... Trecuse pedeapsa lui 
Dumnezeu peste un sat ce ştia numai să păcătuiască... De 
atunci, oamenii din oraş nu mai vin aici să se distreze şi 
satul este părăsit... 

Ascultând povestirea, ciobanii se strânseră unul în 


altul, de parcă presimţeau venirea mazamorrei, dar 
zgomotul ploii începuse să se potolească puţin câte puţin 
până ce încetă cu totul. 

Se culcară din nou. 

III 

Dimineaţa următoare începură să-şi pregătească 
bagajele, pentru a-şi continua călătoria. 

Nori groşi, enormi şi întunecaţi pătau cerul albastru 
şi în vale, râul se rostogolea cu zgomotul încă necunoscut 
pentru munteni. 

— Să aveţi grijă, râul se revarsă. Ar fi mai bine să 
rămâneţi, îi sfătui gazda plină de înţelegere şi interesată în 
acelaşi timp. 

Ciobanii nu-l luară în seamă. De la casa lui Choque se 
vedea malul apei pe care circulau nişte călători. 

Plecară. 

Ajunşi pe plajă îi izbi aspectul râului. 

Apele, acum noroioase, curgeau repede şi, lovindu-se 
de enormele blocuri din granit, se ridicau în bulboane 
înalte şi sinistre. Pe alocuri păreau că se îmblânzesc, 
liniştindu-se; dar era imposibil să le urmăreşti cursul 
rapid, căci îţi oboseau ochii. 

Ciobanii se hotărâseră să se alăture unui grup de 
călători „din vale” care se întorceau la oraş şi care erau 
singurii ce aveau acelaşi drum, căci ceilalţi mergeau în 
susul apei, pe 
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Partea cealaltă; dar curând rămaseră fără tovarăşi, 
căci aceştia îşi conduceau catârii cu pricepere pe 
drumurile astea, în timp ce măgarii fricoşi ai ciobanilor, 
obişnuiţi cu mersul domol prin pampas, nu puteau ţine 
pasul cu toate că li se uşurase destul din greutatea 


încărcăturii. 

Îndepărtându-se, unul dintre cei din vale se întoarse 
către ciobani şi le strigă stăpânind zgomotul apelor: 

— Dacă rămâneţi în urmă, aveţi grijă. Vă poate 
prinde mazamona. 

Era cam în jurul orei nouă dimineaţa. Cerul se 
limpezise de nori şi soarele strălucea cu putere peste 
reliefurile stâncoase ale munţilor. Coastele lor coborau 
spre plajă, când abrupte, strangulând râul în strâmtori 
înguste, când în unduiri leneşe, fertilizate de munca 
omului, care le acoperise cu viță-de-vie şi livezi de arbori 
fructiferi. 

Ajunseră la un vad. Râul se împărţise în mai multe 
braţe, legate între ele de poteca ce trecea prin apă şi pe 
care traversară uşor primele şuvoaie. Dar la ultimul, unul 
dintre măgari alunecă pe o piatră şi căzu în apă. Manuno 
se grăbi să-l ajute să se ridice înainte de a fi smuls de 
apele care la numai câţiva metri se adunau din nou şi reuşi 
după multe sforţări să-l pună pe picioare şi să-l aducă la 
mal. 

Măgăruşul mergea greu, piatra îi zdrelise pielea 
genunchiului şi osul se vedea alb printre buzele rănii. 

li scoaseră încărcătura pe care o împărţiră între 
Quilco şi Agiali. Manuno le spuse: 

— Continuaţi drumul. Eu rămân să-l oblojesc şi lăsaţi 
cu mine animalele mai obosite. Dacă nu vă prind din urmă, 
să mă aşteptaţi. Voi nu vă pricepeţi şi puteţi intra în vreun 
bucluc. 

Aşa făcură şi după oarecare drum, îi ajunse un 
locuitor al văii. 

Era un om mai în vârstă, uscăţiv şi înalt, cu nasul şi 
buzele subţiri, cu un aer plin de mulţumire. Era îmbrăcat 
cu oarecare eleganţă şi îmbrăcămintea lui trăda starea 
bună a pungii. 

Văzându-i pe drumeţi, se opri din mers şi îi salută cu 


o neobişnuită bunăvoință. 

— Bună ziua, tatai, răspunseră umili aceştia, cu 
modestia indianului care se întâlneşte cu străini departe 
de casa lui. 

— Încotro? 

— La Uşi. 

— Şi din ce parte? 

— De la lac. 

— Se spune că pe acolo nu prea e bună recolta. 

— De trei ani. Anul ăsta nu scoatem nici măcar 
sămânţa. 

Dar pe aici? 

— Eh! A venit îngheţul la timp nepotrivit şi s-au 
stricat florile pomilor, dar tot o să fie ceva. Păsările ne fac 
însă cele mai mari pagube... Şi lor le este foame... 

— La fel şi la noi sus, viermii ne mănâncă tot. 

— Şi staţi mai mult pe aici? 

— După cum va fi. Dacă nu găsim cereale la Uşi, 
trecem spre Cohoni. 

— Mergeţi departe. Sigur că aveţi carne sărată şi 
brânzeturi pentru schimb. 

— Puțin peşte, charqui şi nişte pastrama de oaie. 
Anul ăsta nu prea am avut animale de tăiat. Le-a prăpădit 
muyumuyu. 

— Se zice că este o boală teribilă. Din fericire noi n-o 
cunoaştem. 

— Este molipsitoare şi îmbolnăveşte toată turma 
când apare. Pe neaşteptate, oile încep să se învârtă pe loc, 
fac câteva sărituri şi cad ca trăsnite. 

— O fi vreun blestem. 

— Sigur că da. De aceea nici nu le mâncăm; dar... 
Vai, vai, vai! ceilalţi le mănâncă. 

„Ceilalţi” erau albii şi aşa înţelese şi locuitorul văii. 

Mergeau acum pe o potecă îngustă care şerpuia între 
pereţi de granit alb şi roşu. În atmosferă plutea parfumul 


aspru al unor plante cu frunze deschise la culoare şi flori 
galbene. 

Omul, care spusese că-l cheamă Cisco (Francisco), 
deschise punga, alese câteva foi de coca, le smulse cozile 
cu o ciupitură, făcu cu ele semnul crucii în dreptul gurii şi 
le muşcă, dând la iveală nişte dinţi albi, ascuţiţi şi curati, 
ca ai unui câine tânăr. Apoi desfăcu băierile pungii şi 
deschizând-o larg, oferi cu amândouă mâinile şi 
însoţitorilor. 

— Deci, nu prea cunoaşteţi locurile? îi întrebă el 
închizând punga şi agăţând-o la brâu. 

— Noi nu, dar Manuno le cunoaşte, răspunse Agiaâi. 

— Şi unde-i Manuno ăsta? 
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— A rămas în urmă cu măgarii obosiţi. Ne ajunge ei, 
acum. 

— De! Măgarul care oboseşte nici nu fuge, nici nu se 
reface mergând prin vadul apei. 

— De ce? 

— Fiindcă drumurile astea nu sunt ca cele de sus. 
Acolo nimic nu este ascuns, totul e clar, limpede. Cerul 
fuge până departe în zare şi dacă vine furtuna te poţi 
adăposti din timp sau i te supui, dar fără primejdie. Aici nu 
prea e aşa. Nu ai cum te feri. In pampas, când dai de o 
mlaştină sau de un loc prost, te întorci şi cauţi alt drum; 

Aici n-ai altă cale decât asta care te duce pe lângă 
apă şi apa îi şterge urma când creşte puţin. Atunci trebuie 
să descoperi drumul printre bolovani şi trunchiuri uscate 
de pom. Nu-i ca acolo sus. E mult mai greu... Dar să oprim 
animalele. Mi se pare că vadul nu se poate trece. 

Agiali fugi şi opri măgarii la marginea apei. 

Râul îşi schimbase culoarea, era negru şi apele 
curgeau tumultuoase. 

Omul avea dreptate. O schimbare bruscă unise toate 
braţele într-un singur curent. Abia se mai distingea patul 


de apă al celorlalte, iar pietrele, deja umede, se acopereau 
de un strat fin de noroi. 

Schimbările astea sunt repezi, aproape bruşte. Un 
bolovan rostogolit la îmbucătura a doua braţe de apă, un 
trunchi de copac ce se pune de-a curmezişul fac să crească 
presiunea apei şi ea trece pe de lături unde întâmpină mai 
puţină rezistenţă. 

Lunca se continuă inegală şi variată, îngustându-se 
câteodată. Atunci, printre pereţii îmbrăcaţi în verdeață ai 
văii, ridicaţi către cer, lumina ce cade de sus pare mai 
intensă. 

Retezată şi plină de crăpături, o îngrămădire de 
stânci şi bolovani părea a înflori pe culmea singuratecă şi 
înaltă, înclinate spre abis, stâncile amenințau de când 
lumea să se prăbuşească din vârf, peste călători, strivindu- 
i, făcându-i una cu pământul... 

Acolo, printre stânci, trăiau condorii. 

li vedeai învârtindu-se în zbor încet, la poalele 
culmilor, în timp ce alţii, profilaţi pe creste, cercetau valea 
în căutarea prăzii peste care să se azvârle sau a cadavrului 
pe care apele vijelioase îl scot la iveală printre bolovani. 
Erau gata să participe la festin alături de corbii care, mai 
puţin îndrăzneţ. 

3 - Oameni de bypnzţ j nu se desprindeau de plajă şi 
stăteau ore întregi aşezaţi pe pietre, pioşi şi gânditori. 

— Chiar crezi că râul va creşte? îl întrebă Quilco pe 
vecin. 

Oprindu-se, acesta îşi întoarse privirile către nord şi, 
ridicând braţul în direcţia lui, spuse: 

— Când plouă acolo sus, e sigur că va creşte. Şi acum 
plouă cu găleata; ajunge să priveşti norii. S-ar putea să vă 
oprească din drum mazamorra la Huanuni, şi atunci nu vă 
mai rămâne decât să dormiţi afară, pe câmp, sau să vă 
întoarceţi să căutaţi adăpost la Guaricana sau la vreun 
conac. 


— Ce-i de făcut? 

— Trebuie să vă grăbiţi. Pe aici nu găsiţi niciun 
adăpost şi după câte văd nu aveţi nici prea multă hrană 
pentru animale. Ca să ajungeţi la o păşune mai aveţi de 
mers una sau două leghe şi mă tem că până atunci creşte 
apa. 

Auzind asta, ceilalţi se întoarseră să vadă dacă vine 
Manuno, dar poteca era pustie. Se simțeau copleşiţi, 
speriaţi, ca şi când s-ar fi aflat în faţa unui inamic invizibil 
şi neiertător, înțelegând starea lor sufletească, Cisco le 
propuse: 

— Daţi-mi puţin peşte şi vă conduc. Sunt de pe aici şi 
cunosc locurile ca propria mea casă. 

— Să vină şi Manuno. El hotărăşte. A umblat mult 
prin părţile astea. 

— Aşteptaţi-l atunci, că tot nu puteţi merge mai 
departe. 

Auziţi: începe mazamorra, le spuse, arătându-le cu 
degetul în susul apei. 

Un zgomot surd şi înfundat părea că izvorăşte din 
măruntaiele unei câmpii cenuşii şi goale, deschise între doi 
munţi înalţi, prin mijlocul căreia trecea vadul îngust al 
unui torent adânc şi noroios, presărat cu grămezi de 
bolovani şi trunchiuri de arbori. 

Umplând fundul vadului, curgea lent şi fără zgomot 
un lichid noroios, dens, ce împingea înainte pietrele din 
calea sa. 

— Trecem? întrebă Agiali pe călător. 

Acesta îi azvârli o privire ciudată: 

— Nici dracu' nu ar trece pe jos acum. Apa este mică, 
dar are multă putere. De altfel priveşte: vine mazamorra. 

O lavă pământie avansa, ridicând încetişor până la 
marginea şanţului bucăţile de lemn şi pietrele din vad. 
Înainta încet, cu grijă parcă, rostogolindu-se peste ea 
însăşi, oprin 


Du-se câteva clipe ca şi când s-ar pregăti să sară şi 
deodată se răsfrângea brusc într-o mişcare scurtă şi 
învăluitoare. Atunci toată masa o lua la vale cu o mişcare 
mai rapidă, rostogolindu-se în salturi, până ce se liniştea 
din nou şi dinăuntrul ei răzbătea zgomotul surd al 
bolovanilor ce se izbeau împinşi înainte de curent. Adesea, 
valul de pământ noroios, oprit de propria lui densitate sau 
de câte o ieşitură a terenului, îşi înceta cu totul mersul lent 
şi noi straturi de noroi veneau să se acumuleze deasupra, 
pentru ca apoi totul să înceapă iar să curgă revărsându-se. 
Pământul tremura sub picioare, cu vibrații mereu 
reînnoite, ca şi cum înăuntrul lui se afla un cazan sub 
presiune. 

Călătorii se depărtară cu teamă de malul râului când 
masa de noroi se apropie de ei, grăbindu-se să gonească şi 
animalele din apropierea acestui haos sinistru. 

Sosi şi Manuno. 

Era leoarcă de transpiraţie căci, ca să-şi continue 
drumul, fusese nevoit să uşureze încărcătura unuia dintre 
măgari înhămându-se cu ea şi era la capătul puterilor. 
Animalele, la fel de asudate, tremurau pe picioarele lor 
subţiri. 

— Aţi înaintat mult; ce vă grăbiţi aşa? le spuse 
repede şi fără să salute pe Cisco, fiindcă era teribil de 
furios. 

— Nu mai putem merge, a venit mazamorra, zise 
Agiali fără să răspundă direct celui supărat. 

— Asta v-a oprit. Că altfel mă părăseaţi, insistă 
celălalt aruncând povara la pământ şi aşezându-se pe ea. 

Norii dispăruseră complet şi soarele strălucea pe cer 
în toată splendoarea, cum se întâmplă uneori iarna, căci 
cerul era albastru ca o piatră nestemată. 

— Şi ce facem acum? Nu putem rămâne sub cerul 
liber căci animalele o să moară de foame, spuse Manuno 
văzând ca ceilalţi nu răspundeau de loc la reproşurile lui. 


— Omul acesta, şi Quilco îl arătă pe străin, ne cere 
puţin peşte ca să ne ducă pe drumul cel bun. Este din 
Mijlocato. 

Manuno se întoarse spre Cisco: 

— Şi pe unde ne vei duce dacă nu putem traversa 
mazamorra? 

— Există un pod mai sus, dar se plăteşte o taxă căci 
este al moşiei. 

— Şi cât se plăteşte? 
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— Un real pentru fiecare animai. 

— Prefer să mă întorc la Huaricana. 

Cisco se alarmă: 

— Cei care mă întovărăşesc nu plătesc nimic. 

— Şi este departe? 

— O leghe. 

— Cam mult. Ar fi mai bine să aşteptăm să scadă apa 
şi între timp ni se mai odihnesc şi animalele. De-abia mai 
merg. 

— Cum vreţi. Dar de multe ori ai de aşteptat până 
seara sau toată ziua... Eu plec. Nu vreţi să-mi daţi puţin 
peşte? 

Dacă treceţi râul, ajungeţi acasă la mine. Este în 
drum. 

Manuno îi promise c-o să-i dea nişte peşte şi omul fu 
mulţumit. Plecând le spuse: 

— Curentul a început să scadă şi până în seară o să 
puteţi trece. Urmati apoi drumul până la celălalt torent şi 
coborâţi în lungul lui căci nu este periculos, până întâlniți 
din nou râul, dar fără să părăsiţi coasta. Apa este 
totdeauna mai puţin periculoasă ca noroiul. 

— Şi cât mai este de aici până la râul Pălea? 

— O leghe. 

Cisco îi salută şi se depărta. 

Ciobanii descărcară animalele, le dădură resturi de 


orz ce le mai aveau şi se întinseră să mănânce. 

Zgomotul râului scădea din intensitate iar bubuiturile 
puternice ale mazamorrei nu se mai auzeau. 

Rămaseră aici până ce soarele începu să se ascundă 
după munţi şi reluară din nou drumul, reconfortaţi de 
odihnă şi hrană. 

— Trebuie să fie cam trei şi o să ajungem devreme la 
casa lui Cisco, spuse Manuno privind spre soare. 

Trecură fără accidente albia torentului, curățată deja 
de apele tulburi şi ajunseră pe o câmpie prin mijlocul 
căreia trecea matca unei alte mazamorre. 

— Ne-a spus să coborâm pe coastă până ajungem la 
râul mare... 

— Nu trebuie să-l credem, răspunse ghidul. A spus-o 
pentru că va trebui să trecem prin nişte livezi şi oamenii se 
tem să nu le furăm fructele. 

— Şi dacă nu o fi pentru asta? insistă Quilco. 

— De asta a spus-o! Drumul prin livezi este mai scurt, 
dar dacă vreţi, să urmărim mazamorra. Mi-este egal. 

Aşa făcură, fără multă vorbă. Şi pentru a nu mai păţi 
ceva şi nici a risca să se rătăcească, Agiali, cel mai agil, se 
aşeză în 

Capul convoiului. 

Lunca se lărgea din nou. Pantele munţilor erau tăiate 
în platforme pe care se întindeau grădini de piersici şi vii, 
în timp ce pe crestele pleşuve nu înfloreau decât smochini 
sălbatici sau scaeţi aspri şi ţepoşi. 

In sfârşit, ajunseră pe o câmpie largă care se întindea 
netedă până în fundul văii. Bălţile, resturi ale 
mazamorrelor, erau împrăştiate pe o mare suprafaţă, 
reţinând apele chiar la poalele stâncoase ale muntelui. Dar 
strânsă aici, apa începuse să-şi facă loc, erodând stânca şi 
cariind-o încet, până ce transformă vadul îngust într-o 
trecere largă şi liberă. 

Pe pământul câmpiei, dur ca o piatră, nu creştea nici 


cel mai mic firicel de iarbă. Făcut din argilă, nisip şi noroi, 
bătut şi întărit de atâtea revărsări, solul nu mai purta nicio 
forţă germinativă. l-ar fi trebuit multe ploi şi polenul 
multor flori pentru a-şi recăpăta măcar verdeaţa plantelor 
nefolositoare care, în setea lor de a trăi, ar fi capabile să 
prindă rădăcini chiar pe acest pământ ca fierul. 

Puțin după ce intrară pe platou, Agiali se întoarse 
spre tovarăşii lui. Era neliniştit. 

— Pe drumul ăsta nu a mai trecut nimeni de mult 
timp. 

Nu are nicio urmă proaspătă şi nu-mi pare a bună. 

Manuno găsi justificată observaţia lui Agiali. Pe 
potecă nu era nici praf şi în noroiul uscat nu se vedeau 
decât urmele vechi ale unei turme de oi. 

— Ce-o fi asta? 

— Nu ştiu. Bine ar fi să întrebăm pe cineva, dar nu se 
vede nimeni. Ce-ar fi să ne ducem până la gospodăria 
aceea, spuse Quilco, arătând spre marginea platoului unde 
se vedea o livadă. 

Printre pomi se zărea un stâlp de lut, albăstrui, 
ridicându-se drept. 

Măgăruşii înaintau cu pas uşor pe acest teren plat, 
asemănător pampei lor, şi chiar Supaya se arăta bine 
dispus, lătrând vesel. 

Deodată, animalele se opriră, strânse în grup. Quilco 
se ridică pe vârful picioarelor şi cu un strigăt de spaimă 
alergă către ele, Ceilalţi tovarăşi, presimţind o nenorocire, 
fugiră după el 

Iarăşi! 

Câmpia, mustind de apa unei mazamone, se întărise 
pe deasupra, arătând, după cum se părea, o suprafaţă 
netedă şi compactă. Dar dedesubt noroiul rămăsese 
proaspăt şi ceda cu uşurinţă la orice greutate de sus, mai 
ales în primele săptămâni după depunere. 

În noroiul ăsta intrase un catâr de-al lui Agiali, cel 


din frunte, şi se zbătea înecat până la piept în capcană, 
fără să se poată smulge, ba chiar se înfunda şi mai mult la 
fiecare mişcare pe care o făcea ca să scape de prinsoare. 
Cu capul ridicat, cu urechile drepte, cu nările dilatate 
enorm de teroare, răgea disperat cerând parcă ajutor 
imediat. 

Manuno, mai priceput ca ceilalţi, scoase repede de 
sub brâu un cuţit şi îl dădu lui Agiali, să taie cureaua care 
ţinea încărcătura, dar băiatul zăpăcit de întâmplare, nu se 
hotăra să execute ordinul. 

Văzându-l că ezită, Manuno îi strigă furios: 

— Nu vezi că nu mai poate? Dacă nu-i tai cureaua îl 
pierzi. 

Era limpede că animalul nu mai putea. Eforturile 
continui îi secaseră forţele şi acum, imobil, liniştit, nu se 
mai zbătea, resemnat cu soarta lui, plin de o disperată 
umilinţă. Celelalte animale, moarte de foame, se mişcau de 
ici colo, sub ochiul atent al unuia dintre ciobani, ceva mai 
departe de locul pericolului. 

Supaya aşezat pe labele dinapoi, cu botul la cer, lătra 
fără încetare. 

— Mă duc să cer ajutor la casa aia, spuse Agiali, 
copleşit de nenorocirea ce i se întâmplase. 

Şi fără să aştepte răspuns sau să privească unde 
calcă, o luă la goană peste câmpia înşelătoare, fugind pe 
vârfurile picioarelor, de parcă voia să le uşureze de 
greutatea corpului. 

Ajuns lângă casă dădu peste Cisco. Stătea aşezat pe o 
piatră la rădăcina unui păr şi vorbea cu alţi trei oameni, 
după cum se părea, stăpânii casei. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă. 

— Un catâr... Catârul meu s-a împotmolit! răspunse 
sufocat. 

— Unde? 

— Acolo, în mazamorra... Ajutaţi-ne, pentru 


Dumnezeu. 
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Oamenii se ridicară în grabă şi, înarmându-se cu 
târnacoape, hârleţe, frânghii şi câteva grinzi de lemn, se 
îndreptară către locul accidentului. 

Noroiul era apos şi moale. 

Puseră lemnele în cruciş alături de animal şi, săpând 
un şanţ în jurul lui, îi trecură două frânghii pe sub piept, 
iar pe celelalte le legară de coadă şi de bot. La o comandă, 
unii traseră de frânghii, iar ceilalţi băgară grinzile pe sub 
corpul catârului, care, cu eforturi proprii şi după câteva 
opintiri, ţipete şi lovituri bine date în crupă, reuşi să se 
ridice pe uscat, acoperit de sudoare şi de noroi. 

— Vă spusei eu. Aici nu este ca în pampas, aici 
trebuie să mergi cu grijă. 

Cisco băgă în gură câteva foi de coca, muşcă o 
bucată de lejia şi adăugă cu un aer distrat: 

— Dar aveţi noroc. Alaltăieri, chiar aici s-a înecat un 
măgar pe care l-a înghiţit mazamorra, de parcă l-ar fi tras 
dracii de picioare. 

— Şi nu a fost posibil să-l scoateţi? 

— S-ar fi putut, dar metisul voia să ne oblige cu forţa 
să-l ajutăm şi am refuzat... 

Începu să râdă cu răutate, acompaniat de hohotele 
celorlalţi. 

Apoi adăugă: 

— Altă dată, mai încolo, s-a înecat o turmă întreagă şi 
proprietarii-au trebuit să calce pe cadavrele catârilor ca să 
ajungă pe teren uscat şi să se salveze... Voi aţi avut 
noroc... O 

Spaimă, şi atât. 

Şi văzând că ciobanii se pregăteau să-şi continue 
drumul, le spuse: 

— Mergeţi cu grijă şi fiţi mai cu luare-aminte. Dacă 
vă hotărâți să treceţi râul, veniţi la mine şi căutaţi-mă. 


Casa mea este în drumul vostru. 

Şi adăugă insistând cu sfaturile: 

— E mai bine să mergeţi pe lângă curentul apei. Să 
ştiţi! 

Apa, înşelătoare şi ea, nu este aşa rea ca noroiul... Eu 
ştiu asta şi v-am spus-o, dar nu m-aţi crezut! 

Ridică din umeri şi începu să blesteme râul, plin de 
ciudă. 

Ce rău e, blestematul! Iarna, când nu ai nimic de dus 
la oraş, când soarele străluceşte mereu şi pământul este 
uscat, doar câteva picături de apă găseşti în râu, abia cât 
să răcoreşti căpăţâna animalelor şi în rest numai plaja 
goală şi prăfuită. 

Toamna, în schimb, cu bogăţie de fructe îşi cu 
abundență de legume: potop de apă, inundaţii, furtuni şi 
avalanşe neîntrerupte de noroi din munţi... 

Râul înşelător, schimbător, neiertător. Trebuie să 
lupţi cu el pas cu pas, fără odihnă şi fără slăbiciuni. Azi 
curge pe aici, distruge şi prăpădeşte terenul. Degeaba se 
pun piedici în calea curentului său rapid, degeaba se 
construiesc cu preţul răbdării şi al banilor zăgazuri mari 
din lemn şi baraje din pietre în zile lungi de muncă 
încăpăţânată; deodată, un capriciu îl îndreaptă pe alt vad 
şi toate rămân inutile pe uscat, pentru ca el să se arate 
acolo unde nimic nu este construit, dacă nu chiar să atace 
din partea cealaltă zăgazurile construite cu atâta muncă, 
să le distrugă în ciuda complicatei lor arhitecturi, după ce 
le-a despuiat de toată armătura de pietre. 

Oh! Ei cunosc bine râul! Toată viaţa lor nu este decât 
o luptă necurmată cu el. Luptă tenace, continuă, 
încăpăţânată, fără sfârşit, dar el este mereu triumfător, 
mereu distrugător, mereu teribil! 

Din tată în fiu, acelaşi lucru. Râul este mai rău ca 
ciuma, ca orice altă calamitate. Ciuma vine, omoară şi 
pleacă luând câţiva oameni. Alţii îi înlocuiesc şi lupta 


reîncepe. Râul atacă pământul, îl transformă în putregai, îl 
cară cu el. Odată căzut pradă râului, pământul se 
transformă în luncă pietroasă şi stearpă ca pântecul de 
mumie... 

Şi cum omoară, parşivul! 

În râurile calme, chiar adânci, se poate pluti, înota, 
atinge pământul, te poţi agăța de ceva, te poţi salva. Aici 
nimic nu este posibil. Apele alunecă spumoase, furioase, 
lovindu-se de bolovani, rostogolindu-se pe patul de piatră 
înclinat, şi vai de cel ce se lasă apucat de porcul ăsta de 
râu! 

Şi Cisco, plin de mânie, scuipă în noroi. 

Seara se lăsa încetişor când călătorii ajunseră la 
malul râului. 

Apele negre şi noroioase, împărţite în mai multe 
braţe, se prăvăleau cu furie şi din măruntaiele lor se 
auzeau zgomotele surde produse de ciocnirile bolovanilor. 
Se năruiau înălţând valuri ce cădeau apoi, fărâmiţându-se 
în şuvoaie de spumă, se loveau unele de altele şi se 
opreau, înaintau din nou, se opreau iar... 

Pe iplajă nu mai erau alţi călători. Se opriseră pe 
partea opusă, pe pământ solid, lângă livezi formând 
grupuri-grupuri. 

Alături de animalele deshămate „care păşteau pe 
marginea malului înalt, printre tufele înflorite de grozamă. 
Stăteau aşezaţi lângă încărcături privind torentul negricios 
şi urmăreau pe noii veniţi spunându-şi că poate nu vor fi 
aşa de nebuni să traverseze râul furios. 

— Ce facem? Nu putem trece, spuse Quilco arătând 
apele noroioase. 

— Dar ceilalţi cum au ajuns acolo? răspunse Manuno 
arătând călătorii de pe malul opus. 

— Poate au trecut înainte de a veni apa mare. 

— Eu cred că ar fi mai înţelept să ne întoarcem, 
spuse cu prudenţă Agiali. 


Manuno se supără: 

— Parcă nu aţi fi bărbaţi. Se lasă noaptea şi nu ştim 
încotro să ne îndreptăm ca să găsim o păşune. Dacă 
trecem, din două sărituri am putea ajunge la ţărmul 
celălalt, să ne adăpostim în casa lui Cisco şi să ne saturăm 
cu choclos şi fructe... 

Ochii ciobanilor străluciră de poftă şi le lăsă gura 
apă. Li macină o foame ide lup şi era aproape crud să le 
vorbeşti de lucruri aşa bune. 

În acest moment ajunse lângă ei un om înalt, slab, 
musculos şi uscăţiv, cu picioarele vânjoase, fine, şi pline de 
vigoare. Avea pantalonii suflecaţi până sus şi se sprijinea 
de un baston mai mare ca el, tot numai noduri, drept şi 
tare, un kuphi splendid, călit şi dat prin fosi”. 

Îi salută cu politeţe şi aruncând o privire rapidă la 
braţele râului ca să vadă cam pe unde se poate trece, 
începu să-şi scoată îmbrăcămintea. 

— Vedeţi că se poate trece? N-avem decât să ne luăm 
după el, spuse Manuno scoţându-şi pantalonii. 

Molipsiţi de exemplul străinului, ceilalţi făcură la fel. 

Omul de pe vale îi privi lung şi nu scoase o vorbă, îşi 
dezbrăcă pantalonii, haina şi pătura, făcu un pachet pe 
care îl fixă pe umeri cu cureaua de la pantaloni trecută în 
jurul gâtului, şi îşi ridică apoi cămaşa până la subţioară. 
Afundă hotărât băţul în şuvoi şi pătrunse în el. 

Apa îi ajunse până la mijloc şi se ridică, lovind 
furioasă corpul omului, într-o săritură bruscă, dar nu putu 
să-l clatine. Indianul înainta repede, tăind firul curentului 
în diagonală, dar fără să piardă din vedere punctul de 
sosire de pe malul din faţă. 

Agiali îl imită cu curaj, trăgând de căpăstru cel mai 
slab dintre măgari şi după el intră în apă Supaya, câinele. 
După câine intrară şi ceilalţi, aşezându-se lângă animale, 
ca să primească ei toată iforţa curentului şi să-i slăbească 
puterea, ţinându-i piept cu fragila rezistenţă a corpurilor 


lor. 

Ajunseseră în mijlocul vadului, când se auzi o izbitură 
înfundată de piatră şi unul dintre măgarii lui Manuno fu 
răsturnat de curent. Se ridică un val întunecat şi animalul 
dispăru o clipă. Dus de apă până într-un punct unde vadul 
se lărgea, putu să se ţină din nou pe picioare. Dar violenţa 
curentului era aşa mare că abia reuşi să-şi ridice capul din 
apă şi în plin curent, se rostogoli iar - când cu picioarele 
drept în sus, când arătându-şi doar cocoaşa încărcăturii - 
către o strâmtoare, unde apa adâncă se rostogolea în 
unduiri largi printr-un vad neregulat şi plin de vârtejuri. 

Manuno dădu un strigăt desperat şi, orb în faţa 
pericolului, cu gândul numai la nenorocirea ce se 
întâmplase, părăsi grupul şi se azvârli în şuvoiul apei, în 
ajutorul măgăruşului. 

Dar după câţiva paşi îşi pierdu echilibrul şi căzu şi el. 

Apele mai făcură un val. 

— Ihi-u-ul urlă indianul, scoțând din apă o mână 
crispată, ce căuta sprijin. 

— Ajutor!! strigă îşi Agiali fără a lăsa din mână frâul 
măgarului său. 

La strigătul lui, de spaimă, străinul întoarse capul şi 
văzând corpul lui Manuno rostogolit de ape, ezită o 
secundă ca şi cum ar fi vrut să-i dea ajutor, dar continuă să 
avanseze mai repede chiar, căci ştia bine că a se opri, 
însemna a muri. 

Ajuns la mal, şi fără să se preocupe de cel luat de 
apă, le strigă celorlalţi, arătându-le drumul: 

— Înaintaţi! înaintați fără să vă opriţi!... Pe aici! Pe 
aici! şi cu băţul le arăta un loc în care apa sărea printre 
pietre, pe unde tocmai trecuse el. 

Ceilalţi, palizi, înspăimântați, cu ochii ieşiţi din 
orbite, continuau să înainteze. Agiali fu primul care ajunse 
şi abia puse piciorul pe uscat, că începu să fugă pe mal, cu 
ochii la tovarăşul lui care se lupta în curentul apei, reuşind 


uneori să se ţină pe picioare, încercând alteori să înoate 
pentru a ajunge la mal. Dar apele îl răsturnau de fiecare 
dată, purtându-l ca pe o ramură uşoară de lemn uscat. 

4.1 

Într-unul din aceste momente, fu izbit probabil de o 
stâncă ce făcea apele să se frământe într-un vârtej tulbure 
în mijlocul şuvoiului. O clipă forma. rotundă a capului său 
apăru ca un bulgăre de noroi, în care se vedeau albi, doar 
ochii, plini de o expresie de nemărginită groază... Peste 
zgomotul impetuos şi covârşitor al apei ajunse până la ei, 
ţipătul lui de spaimă ce nu mai avea nimic omenesc. Totul 
nu dură decât o clipă, căci se auzi un ultim urlet, de data 
asta de durere şi corpul se desprinse de stâncă din apă, 
pentru a se îndrepta dus de curent spre cel al animalului 
de povară, care continua şi el să se rostogolească, diform... 

Ceilalţi se adunară la țărm, distruşi, cu ochii măriţi 
de groază... 

— Ce facem, tatăl? întrebă Quilco pe străin plângând. 

— Nimic, răspunse acesta cu tristeţe. Şi adăugă: 
Continuaţi drumul sau rămâneţi. Că pe tovarăşul vostru n- 
o să-l mai vedeţi viu. 

— Adevărat? întrebă Agiali cu teamă. 

— Sigur. Dacă nu s-a înecat, s-a lovit de pietre şi tota 
murit. Dar nici voi nu puteţi rămâne aici pe loc. Treceţi 
vadul mai departe şi o să încercaţi mâine să găsiţi corpul 
nenorocitului. Acum se lasă noaptea. 

Într-adevăr, umbrele se lungeau şi pe mal luceau 
focurile aprinse de călători. Apele păreau negre şi în 
înserare urletul lor zgomotos părea să răsune mai furios. 

— Eu continui drumul. Dacă vreţi veniţi după mine, le 
spuse omul. 

Şi plecă. 

Ceilalţi îl urmară îndureraţi şi fără voinţă. Tot curajul 
lor cedase ca un resort rupt, şi acum mergeau purtând în 
suflet teama înjositoare şi înspăimântătoare a morţii. 


Trecură şi alte braţe mai puţin mari, apoi câtăva 
şuvoaie împrăştiate, până ce ajunseră la o insuliţă mai 
mare. Era lungă cam de vreo treizeci metri şi semăna 
perfect cu un vârf de lancel Avea trei pârâiaşe de apă 
limpede şi o imensă stâncă de granit stăvilea elanul 
curentului pe care-l obliga să se împartă în ramificaţiile ce 
îmbrăţişau între ele insula. 

Călătorii care poposiseră pe ţărmul opus se adunară 
pe malul stâncos, urmărind cu teamă peripeţiile lor. 

Mulţi dintre ei strigau ciobanilor, sfătuindu-i să se 
întoarcă; dar vocile lor se pierdeau în vuietul apei. 
Năpăstuiţii, mergeau plângând, nu atât pe mort, cât ceea 
ce pierdeau cu el, şi nu-şi luau ochii împăenjeniţi de 
lacrimi de la animale şi de la urmele străinului. 

Acesta, ajuns pe malul insulei, se opri cu picioarele în 
apă şi cu ochii la curent, aşteptând să-l ajungă şi 
nenorociţii ce-l urmau. Când se apropiară le vorbi răstit: 

— Ar fi mai bine să vă opriţi şi să vă uitaţi cum trec. 

Braţul care urmează este mai puternic ca celelalte şi 
vă va fi greu să treceţi, fiindcă voi nu ştiţi să traversaţi un 
râu. Dacă vedeţi că apa îmi trece de piept, mai bine nu mă 
urmaţi şi rămâneţi noaptea în locul acesta, unde nu-i 
niciun pericol, căci până mâine dimineaţă curentul va 
slăbi. 

— Da, tatai, şi-ţi mulţumim, răspunse  Quilco 
clănţănind din dinţi cu faţa spre râu, pradă unei terori de 
nespus. 

Omul îşi făcu cruce şi, intră din nou în apa neagră. 
Călătorii adăpostiţi în grădinile de pe malul din faţă, 
izbucniră într-un vacarm de strigăte, care păreau mai mult 
ameninţări decât îndemnuri. 

— Nebunilor!... Tâmpiţilor!... Blestemaţilor!... 

— Rămânem aici? îl consultă Ăgiali pe Quilco când îl 
văzu ajuns la mal pe îndrăzneţul călător. 

— Da, n-ai văzut că aproape l-a luat apa? spuse 


arătându-l pe omul care aşezat pe o piatră îşi punea 
pantalonii. 

— Mai bine, nu vreau să mă întorc. 

— Nici eu. 

— Descărcăm animalele? 

— Le descărcăm. Cum o să ne adăpostim altfel? 

Se apucară de treabă. Cu încărcătura construiră în 
mijlocul insulei, în partea mai zvântată, un ţarc, în mijlocul 
căruia se instalară, zăpăciţi încă de frică, oameni şi 
animale. Oamenii se adunară tremurând în grup, iar 
animalele se aşezară cu crupa către apă, ca şi cum ar fi 
vrut să evite priveliştile neplăcute. 

Vântul încetă să bată şi noaptea se lăsă peste 
nenorociţii care zăceau nemişcaţi, băgaţi unul într-altul, 
muţi şi întunecaţi, în timp ce râul vuia puternic, umplând 
cu zgomotul lui bezna întregii văi. Uneori, ca o iluzie, 
părea că zgomotul îşi schimbă direcţia şi atunci călătorii 
simțeau în gât şi inimă tremurături de spaimă şi de frig... 
Se gândeau la tovarăşul pierdut, cine ştie, poate pentru 
totdeauna... Nu vedeau nimic împrejur, îi îticonjura ţin 
întuneric de nepătruns. Ca să 

Aibl puţină căldură se înveliseră în mantale şi 
poncho-un, dar umezeala luncii urca până la ei, lipindu-le 
hainele de piele. 

Stropi de apă le udau faţa cu picături noroioase şi cu 
gust ciudat. 

Treceau orele. 

Sclipiri de lumină străluceau cu intensitate în 
întunericul dens şi nenorociţii nu ştiau dacă rerau licurici 
sau ceilalţi călători ce fumau... Dar ce-i interesa pe ei? La 
urma urmei, fie ce-o fi. Voiau numai să se facă lumină şi să 
vină ziua sau să crească apa şi să-i ia şi pe ei... Viaţă de 
câine! 

— Simţi? ţipă Agiali la urechile lui Cachapa. 

— Ce e-e? 


— Mi s-au udat picioarele: ne ajunge apa... 

Cachapa se cutremură, întinse mâna şi cercetă 
pământul ca să se convingă. Câinele urla fără întrerupere. 

— Nu, sunt pietrele reci. Ba mi se pare chiar că apa 
se aude mai slab. 

Aşa şi era. Zgomotul părea că se liniştise puţin câte 
puţin, ca şi când apa ar fi luat-o prin altă parte. 

— Ştii? Era scris. Chulpa, vrăjitoarea, i-a prezis. 

— Adevărat? întrebă încet şi tremurând de frică. 

— Da; a spus că va muri de moarte violentă... Aşa... 

Vocea lui profundă tremura de frică şi la auzul ei 
Supaya începu să schelălăie prelung. Cachapa se strânse şi 
mai mult lângă tovarăşul său, care repetă: 

— Da, sigur; a spus-o Chulpa. Diavolul trebuie să fie 
mulţumit. Mi-e frică. 

Tăcură; piepturile li se zbăteau sub respiraţia agitată. 

— Şi tatăl lui a avut o moarte violentă. Aminteşte-ţi 
că l-a acoperit o avalanşă la apacheta (movila de pietre). 
Nu i s-a putut găsi cadavrul şi Chulpa spunea că îl luase 
diavolul. 

— Da, ca şi pe unchiu-său. S-a înecat într-o noapte, 
pescuind suches. 

Tăcură din nou fără putere, neavând chef să mai 
evoce amintiri de morţi. 

Până la urmă ziua se anunţă pe înălţimi. 

O tremurare violacee lumină mai întâi fondul 
întunecat al munţilor, se împurpura apoi şi puţin câte puţin 
se întinse, schimbând tonurile, de la purpuriu la 
portocaliu, în timp ce valea râului se afla încă scufundată 
în întunericul de nepă 

Truns. Stelele  începură să-şi piardă viaţa şi 
întunecimea catifelată a bolţii imense prinse să se 
limpezească. 

Aici, în fundul văii, răsări, în umbra deasă a 
grădinilor, pâlpâirea strălucitoare a unui foc. Din depărtare 


se auzi zbieretul unui măgar. Prin golul profund al văii 
trecu zbârnâind în aer o umbră întunecată. 

Incet, se desenară în lumina dimineţii contururile 
munţilor ca nişte cocoaşe enorme de cămilă şi crestele îşi 
arătau vârfurile pe cerul încă întunecat. Apoi, peste tot se 
împrăştie un roşu strălucitor şi, la capătul văii, apăru albul 
unui zid de granit retezat brusc. 

Agiali fu oprimul care se ridică în picioare deasupra 
grupului ghemuit. Priceput să cerceteze întunericul, îşi 
îndreptă privirea către torentul ale cărui valuri noroioase 
păreau să îngroaşe umbrele văii. Văzu, aşa cum presimţise 
Cachapa, că o mare parte a apei se retrăsese pe partea 
cealaltă ca şi cum s-ar fi milostivit de nenorocirile lor. 

Trecură râul, în mijlocul privirilor celor rămaşi pe 
taluzul din faţă. Aceştia îi aşteptau să ajungă pe platformă, 
cu curiozitate şi milă, dar fără să le adreseze nicio vorbă. 
Se îndreptară către locuinţa lui Cisco, ridicată în preajma 
drumului, la umbra unor meri bătrâni deja culeşi. 

— E adevărat că un tovarăş v-a fost răpit de râu? îi 
întrebă stăpânul de cum îi văzu. 

Nenorociţii povestiră, oftând, scena de groază, îşi 
duseră animalele în grajdul omului, şi se declarară grăbiţi, 
gata să-şi îndeplinească sarcina pioasă şi interesată de a-l 
căuta pe 

Manuno. 

Urmăriră torentul în lungul plăjii cercetând golurile 
dintre bolovani. Se opreau acolo unde apele vâscoase 
formau băltoace, explorându-le cu beţele cu care se 
înarmaseră. Coborâră mai mult de o leghe fără să dea de 
urma dispărutului. 

Quilco presupuse că poate s-o fi salvat pe vreun mal 
mai îndepărtat. Cisco dădu din cap negativ. 

— Degeaba. Când râul ia, omoară. 

Dar nu se lăsară convinşi şi continuară să caute până 
la ora prânzului, când îşi împărţiră frăţeşte merindele. 


Vorbiră despre recoltă, de ani răi şi, puţin, de Manuno. La 
sfârşit, Cisco îşi spuse părerea în fraze scurte: 

— Degeaba. Nu ne rămâne decât să plecăm. Este 
pierdut. 

— Şi banii? exclamă Agiali. Dacă nu-l găsim au să 
creadă că i-am împărţit între noi. 

Cisco făcu un gest şi nu spuse nimic. Aşezat pe o 
piatră, cu mâinile pe tâmple, privea în lungul văii, într-o 
atitudine gânditoare. La sfârşit întrebă: 

— Cât purta la el? 

— Patruzeci de pesos. 

Făcu un alt gest vag şi adăugă: 

— Degeaba. Apele i-au luat hoţeşte, îi purta în 
îmbrăcăminte? 

— Nu, agăţaţi la gât, într-o basma. 

Omul scuipă cu furie şi spuse: 

— Un porc, râul ăsta! Totul înghite. 

Mai căutară încă două ore şi în susul plajei, pentru că 

Cisco se jură că nu văzuse niciodată cadavrele 
purtate mai mult decât o leghe. Când ajunseră acasă, soţia 
lui Cisco îi aştepta, cu o oală de choclos şi câteva mere şi 
piersici coapte, căzute din pom şi culese atunci de pe jos. 

Mâncară cu poftă, fără să vorbească. Erau prostiţi de 
durere, nu atât pentru tovarăşul pierdut cât pentru bani... 
Cum au să-şi îndeplinească sarcina? Ce au să le spună 
stăpânilor? 

Hotărâră cu toţii să mai facă o ultimă încercare. O să 
coboare pe plajă până în câmpie şi dacă nu dau de 
rămăşiţele lui 

Manuno, nu se mai întorc la conac. O să fugă 
departe, unde nimeni n-o să-i mai poată găsi. Asta le 
declară Quilco fără înconjur. 

— Şi casa ta? Boii tăi? Nevastaşi copiii tăi? îndrăzni 

Agiali. 

Quilco ridică din umeri dezolat. 


— N-avem încotro. Altfel, stăpânul ne omoară! 

Şi plângând de frica pedepsei ce-i aştepta hotărâră să 
re. 

Înceapă ziua următoare căutarea. De dimineaţa până 
la miezul zilei, parcurseră tot ţărmul apei, până la 
întâlnirea ei cu râul 

Pălea, dar când se văzură în locul acela dezolat şi 
sălbatic, pierdură orice speranţă de a mai găsi cadavrul lui 
Manuno. 

Se întoarseră la adăpostul lor. Erau distruşi şi obosiţi. 

Lungiţi la umbra pomilor să se odihnească îi cuprinse 
un somn adânc. 

Către seară, Cisco se întoarse acasă şi îi găsi 
dormind. Se îndreptă către soţia lui şi-i spuse; 

— Mortul avea la el patruzeci de pesos şi eu ştiu 
unde este. 

— Unde? 

— Acolo jos, lângă baraj. 

Şi arătând marginea prundişului, care se pierdea 
pieziş în cuta dealului de alături, adăugă: 

— Vezi corbii care se rotesc? Ei bine, acolo se află... 

— Şi de ce nu te duci să-i iei banii? îl întrebă femeia. 

Cisco nu răspunse şi ea insistă: 

— Nu fi prost, cu banii ăştia am putea cumpăra o 
pereche de boi tineri. Ai noştri au îmbătrânit şi nu mai pot 
lucra... Patruzeci de pesos! Nu-i câştigi nici într-un an... 

Cisco nu mai opuse rezistenţă; argumentul i se păru 
convingător şi decisiv. 

Se îndreptă spre oaspeţii care tocmai se treziră şi le 
spuse: 

— Mă duc să ud grădina şi vă rog să aveţi grijă de 
casă, pentru că o iau şi pe nevastă-mea. 

Făcu un semn femeii, luară uneltele şi intrară în 
desişul pomilor. 

Seara era senină şi călduţă. Vântul încetase să bată şi 


pomii erau nemişcaţi. Păsărelele zburau în stoluri, rotindu- 
se deasupra cuiburilor şi ciripind zgomotos. Erau mierle cu 
ciocul roşu, prigori, vrăbiuţe, sticleţi negri cu aripile şi 
pieptul galben, guguştiuci cenuşii, în desişul pomilor se 
auzeau bătăile de aripi ale puilor. Liniştea serii era plină 
de triluri şi pământul respira o boare călduţă şi parfumată, 
în aer plutea mirosul florilor de portocal. 

Merseră câteva minute pe o potecă descoperită, pe 
mar -, ginea falezei - deasupra văii zgomotoase şi 
stâncoase, printre nişte peri înalţi şi plini de fructe ale 
căror ramuri atârnau deasupra abisului. Păşeau tăcuţi, 
plini de gânduri plăcute, mestecând foi de coca. După o 
cotitură se opriră brusc şi se priviră speriaţi. Pe figurile lor 
se citea neliniştea: o viperă le tăiase drumul fugind spre 
stânga şi ăsta era un semn de prost augur. 

— Ai văzut-o? întrebă Cisco nesigur în glas. 

— Da. Nu avem ce face. Trebuie să ne înapoiem, ni se 
va întâmpla ceva dacă ne continuăm drumul. 

— Trebuie să ne înapoiem! 

Făcură calea întoarsă fără să privească îndărăt şi cu 
un pas încet. 

— Şi ce le spunem? întrebă soţul când se apropiară 
de casă. 

— Adevărul. Dacă îi minţim ni se poate întâmpla 
ceva. 

Nu mai vorbiră. Dar ziua următoare, când ceilalţi îşi 
pregăteau animalele ca să înceapă drumul întrerupt, Cisco 
le spuse, simplu, fără să dea mare importanţă cuvintelor: 

— Ar trebui să vedem de ce se rotesc corbii acolo jos: 
ar putea să fie el. 

Ceilalţi se consultară. Cachapa răspunse: 

— Nu o fi vreun câine mort? 

— Se poate; un câine sau un om mort. Corbii nu se 
învârtesc deasupra trandafirilor. 

Se hotărâră să meargă. Distanţa părea mică şi nu era 


rău să facă o ultimă încercare. Tot ce puteau pierde era o 
jumătate de zi. Dar o vor recupera mergând şi noaptea 
căci animalele erau hrănite şi odihnite, iar pe cer erau 
semne de lună nouă. 

Îi urmă. şi gazda. 

Apropiindu-se de locul unde se învârteau corbii, 
căutară cam vreo oră până să dea de cadavru şi nu l-ar fi 
găsit dacă nu ar fi fost sfatul lui Cisco de a urmări direcţia 
privirii răpitoarelor care, în rotirile lor greoaie şi lugubre, 
planau deasupra unui singur punct al apelor râului. 

Agiali fu cel care, în spatele unei stânci, într-un fel de 
băltoacă, zări o piatră noroioasă având formă de picior. 
Dădu o lovitură cu propriul lui picior şi simţi o rezistenţă 
elastică şi moale care îl înfiora... 

Se puseră pe lucru şi după o jumătate de oră 
scoaseră cadavrul lui Manuno. Prima grijă a nenorociţilor 
fu să vadă dacă mai poartă încă legătura cu bani. O avea, 
strâns înnodată în jurul pieptului, atât de strâns încât fu 
nevoie să taie basmaua cu un cuţit. 

Luară cadavrul şi-l înmormântară chiar în seara 
aceea în cimitirul proprietăţii, pe o colină lipsită de 
verdeață care domina valea. Lui Cisco îi dăruiră o măsură 
de pastrama şi câţiva pumni de peşte prăjit. Plecară 
liniştiţi şi cu inima mai uşoară. Găsiseră comoara, lucrul 
cel mai de preţ pentru ei, şi niciunul nu-şi pierduse 
bunurile, toată paguba fiind doar a mortului... 
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IV 

Teama de râu intrase în sufletul călătorilor. 

Acum mergeau neliniştiţi şi cu frică. 

Atunci când era necesar să traverseze curentul apei, 
devenit mai mare după vărsarea sa în râul Pălea, 
rămâneau pe țărm, aşteptând ca vreun călător de prin 
partea locului să intre în apele tulburi şi atunci treceau şi 
ei cu teamă, ţinându-se toţi trei de mână ca să se susţină 


reciproc în caz de pericol. 

Albia râului, mereu aceeaşi, oferea ochilor obişnuita 
privelişte impunătoare şi sălbatică: de ambele părţi 
dealurile înalte care se retrăgeau spre înălţimi, arătându-şi 
pantele verzi şi pline de livezi, sau se apropiau, căzând de- 
a dreptul deasupra râului. Pe alocuri îşi arătau structura 
stâncilor în lungi dungi orizontale.ca foile tăiate ale unei 
cărţi. Şi mereu zgomotul ameninţător al apei noroioase, 
amestecat cu cel al vântului, continuu, tenace, alcătuind 
împreună un concert de voci aspre, pe care muntenii îl 
ascultau cu inima plină de spaimă... 

Spre seară ajunseră la Tirata, unde vândură restul 
încărcăturii, dar fără să obţină preţurile promise de cel 
mort. Începuseră să obosească de-a binelea de călătoria 
aceasta periculoasă. Valea, fără drum, fără podeţe, 
înfierbântată de soare ca o plită, era un adevărat supliciu. 
Nu doreau decât să ajungă la capătul drumului, să 
cumpere cerealele şi să se întoarcă acasă, ca să nu mai 
plece niciodată, nici chiar cu forţa. 

La Tirata, valea se deschidea într-o mişcare largă, 
lăsând la mijloc o câmpie întinsă şi fertilă. Era toată 
plantată cu pomi ce crescuseră din plin şi cu trestie de 
zahăr care se legăna la adierea brizei, în murmurul uşor al 
foilor ce se frecau între ele. 

Căsuţele de trestie erau mizerabile, în ciuda iederii 
care se căţăra până pe acoperiş, împodobindu-le sărăcia cu 
flori viu colorate şi parfumate. Unele aveau arcade, altele 
zăceau la umbra unor roşcovi bătrâni şi răsuciţi, pe 
trunchiurile cărora se căţărau pline de vigoare granadilla. 
Pe crengile lor se odihneau imensele gogoşi galbene de 
lacayotes. 

Cârduri de păsări cu penele aprinse şi strălucitoare 
ca o văpaie ciuguleau, o printre triluri şi fluierături, 
poamele arborilor. Colibri strălucitori veneau să sugă 
miere, a din florile d? 


Tumbei şi se învârteau, împrăştiind stropi de soare 
din penele lor aurite şi metalice cu reflexe de pietre 
preţioase. Albinele sălbatice zbârnâiau în jurul stupilor 
ascunşi printre ramuri şi fluturi verzi, roşii şi galbeni 
zburau deasupra pajiştilor de flori jucând în lumină aripile 
lor delicate... 

Cerură - ospitalitate în casa unui bătrân indian, care 
vorbea răguşit, abia auzit, pentru că o enormă guşă îi 
acoperea tot gâtul. Era curbat, plăpând şi de o paliditate 
cadaverică. 

Căsuţa lui de lemn adăpostită la umbra plăcută a 
unui imens smochin era singura ce se vedea în colţul acela, 
la marginea lanului de trestie-de-zahăr ce foşnea neliniştit. 

Veni şi noaptea: o noapte senină, caldă, liniştită şi 
plină de melancolie. Luna strălucea în înaltul cerului şi de 
pe fiecare fir de iarbă se înălța o întecul unui greier, 
monoton şi egal. Dinspre baltă se auzea orăcăitul 
broaştelor şi din depărtări murmurul regulat, lent şi 
neîntrerupt al apei tulburi, în îngrăditură, măgarii loveau 
nerăbdători pământul cu copitele ca să scape de 
înţepăturile liliecilor, care la lumina lunii zburau în jurul 
casei cu o necontenită agitaţie a aripilor. Mici sclipiri de 
lumină se aprindeau şi se stingeau în aer şi peste tot se 
auzea zumzetul insectelor de noapte... 

Obosiţi de căldură şi de efort, copleşiţi de durere, 
ciobanii se întinseră pe jos să se odihnească, alături de 
ţăranul care se lăsase alene pe banca de piatră şi dormea 
acum respirând greoi pe gură, aproape sufocat de guşă. 

— Ascultă! şopti Quilco lui Agiali într-un târziu, haide 
să culegem trestie-de-zahăr. 

— Şi dacă ne prind? obiectă Agiali, iprost dispus şi 
vrând să mai doarmă. 

— Nu-i nimeni pe aici. 

— Merg eu, se oferi Cachapa. 

Se sculară cu prudenţă şi dispărură în desişul 


trestiilor. Din când în când se auzea zgomotul tijelor pe 
care le tăiau. După o jumătate de oră erau înapoi. Fiecare 
ducea câte o căciulă plină de trestii tăiate pe care le făcură 
să dispară cu repeziciune în fundul sacilor goi. 

— Ia! Parcă-s de miere, spuse Quilco, oferindu-i una 
lui 

Agiali. 

— Ai mâncat multe? 

— Sunt sătul de câte am mâncat. 
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— Vezi să nu te ambolnăveşti. L-ărh auzit pe Manuno 
spunând că fac rău dacă le mănânci în locul în care cresc. 

— Şi ce se întâmplă? 

— Capeţi friguri. Se spune că la Tirata până şi 
păsările sunt bolnave. 

— Drace! Dacă mi-ai fi spus dinainte! murmură 
îngândurat Quilco. 

Se întinse să doarmă, în timp ce celălalt puse 
prudent trestia de zahăr sub pătură. 

Se sculară în zori şi reîncepură drumul. Trecând pe 
lângă marginea lanului cu trestie-de-zahăr, azvârliră o 
privire împrejur şi cât ai bate din palme smulseră atâtea 
plante din rădăcini, încât putură aproape să încarce un 
măgar. 

Râul scăzuse mult şi nici apele.nu mai aveau culoarea 
pământie care îi impresionase pe munteni. Se retrăgeau 
încă tulburi, printre pârâiaşele cristaline care se pierdeau 
în umbra pinilor şi a lianelor care creşteau din abundență 
în mijlocul mlaştinei pline de miasme. 

Aerul era cald, cu toate că soarele nu lumina încă 
valea. 

Pe dealurile strânse în jur creşteau arbori enormi de 
roşcove, cu tulpini răsucite, cactuşi giganţi şi alte plante şi 
arbuşti acoperiţi de viţă sălbatică sau iederă. O mulţime de 
papagali alergau pe marginea apei şi ţipetele lor stridente 


umpleau cu sunete ciudate locurile acestea pustii şi 
părăsite. 

Pe la prânz se opriră să se odihnească un moment la 
piciorul unui arbore mare care proiecta un cerc larg de 
umbră pe pământul fierbinte. Lipite de trunchiul pomului 
se aflau două pietre puse una lângă alta şi înnegrite din 
pricina focurilor aprinse de călători. 

— Nu mă simt bine, apuse Quilco când urmă să 
reînceapă drumul. 

— Ce ai? 

— Mă doare capul şi mă ia cu frig, răspunse el 
tremurând şi clănţănind din dinţi. 

— N-or fi cumva friguri? făcu Agiali, privindu-l cu 
atenţie. 

— S-ar putea. 

Avea o faţă trasă, palidă, iar ochii îi erau lucioşi şi 
înfundaţi. 

— Să ne continuăm drumul, poate mersul să-ţi facă 
bine. 

L 

Ajunseră la Llujrata. Un drumeag pieptiş care urca 
pe mal îi conduse la o mică platformă înghesuită între 
două dealuri. 

Era împărţită la mijloc de un vad uscat, pietros şi 
abrupt. Pe malurile lui creşteau arbuşti de bumbac ce îşi 
ridicau ca o ofrandă florile lor mari, galbene şi bobocii 
crăpaţi din care curgeau fulgii albi acoperind pământul. 

Aerul vibra de lumină şi valurile de căldură păreau 
ieşite dintr-un cuptor, în văzduh zburau roiuri de furnici 
înaripate, tăuni mari cu corpul negru, păros şi aripi violete 
şi viespi micuţe, ale căror cuiburi se legănau atârnând de 
crengile pomilor de roşcove. Periculoşi şi invizibili, ţânţarii 
zbârnâiau neobosiţi la urechile călătorilor osteniţi. 

După ce merseră puţin, căutară refugiu la umbră. 
Aveau senzaţia că se sufocă în aerul încins, şi Quilco se 


plânse că simte o uscăciune teribilă în gât. Animalele, lac 
de sudoare, mergeau la pas, cu capetele aplecate, cu 
urechile atârnând către pământ. 

Intrară într-un boschet de pakaes pe care-l găsiră în 
stânga drumului, la piciorul unei coaste. Descărcară 
măgarii sub cel mai mare dintre pomi şi se întinseră să se 
odihnească. 

Arborii, foarte înalţi, erau copleşiţi de granadillas ale 
căror viţe, ca nişte corzi, se înnodau în jurul crengilor 
strecurându-se printre ele până în vârf. Aici, printre 
frunzele rotunde şi lucioase, unele verzi, altele roşii sau, 
cele mai îmbătrânite, galbene îşi desfăceau petalele florilor 
violete cu pistilul în formă de cruce şi fructele. rotunde ca 
ouăle, în nuanţe de la verde până la roşu închis, trecând 
prin galbenul cel mai delicat. 

Stoluri de papagali zburau de pe un deal pe celălalt 
fără încetare, şi tipetele lor ascuţite răsunau cu atâta pu, 
tere pe mica platformă, încât asurzeau pe călători. Stăteau 
pe crengile de sus, cioc în cioc, se căţărau pe ramuri până 
ce se răsturnau cu pieptul alb spre cer, ciuguleau fructele 
verzi, trecând de la una la alta într-o frenezie distructivă. 
Stricate, acestea putrezeau apoi şi se uscau până ce nu 
mai rămâneau decât nişte teci goale care, lovite între ele 
de vânt, produceau un zgomot straniu şi trist. 

Ciobanii nu putură dormi. Tăunii şi ţânţarii tăbărâră 
pe ei fără milă. Setea le tortura măruntaiele şi papagalii nu 
încetau să-i asurzească prin ţipetele lor. 

Quilco îl rugă pe Agiali să se ducă să vadă dacă în 
vale nu ar putea găsi puţină apă, Murea de sete şi nu se 
simţea capabil 

Să continue drumul dacă nu bea ceva care să-i 
astâmpere uscăciunea gâtului. Băiatul se duse, dar abia 
era uscată; încercă să-i scormonească vadul, dar pietrele 
ardeau. 

Când se întoarse, Quilco delira. Credea că se află pe 


malurile lacului său şi că din apele liniştite ieşea figura 
îndurerată a lui Manuno... 

Agiali îi propuse lui Cachapa - băiat agil şi iute - să 
culeagă împreună nişte fructe. Poate, sucul lor să aducă 
vreo uşurare bolnavului şi să-i liniştească setea, căci nu 
îndrăzneau să se atingă de trestiile-de-zahăr, cărora le 
atribuiau boala lui 

Quilco. Cachapa acceptă şi, după ce-şi scoaseră 
amândoi cămăşile, se căţărară în paka.es, agăţându-se de 
granadillas. După ce-şi făcură o bună provizie de fructe, 
stoarseră sucul câtorva mai dulci şi îl dădură bolnavului 
să-l bea. 

Rămaseră în locurile acestea până după-amiază şi 
reîncepură drumul pe coasta pieptişă când soarele începea 
să dispară în spatele muntelui. 

Ajunseră pe înălțimile de la Cotana înainte ca soarele 
să se ascundă spre apus şi aici un nou spectacol se 
prezentă ochilor uimiţi ai călătorilor. 

Totul era culoare, parfum şi sunet pe înălțimile 
acelea. 

Verdele, cu infinitele lui nuanţe, se desfăşura pe 
coroanele arborilor ce acopereau întinsul pantelor. Lămâii 
şi portocalii luceau într-un verde deschis şi lăcuit; rodierii 
aveau un verde întunecat, care sublinia roşul viu al florilor 
lui; eucalipţii erau aproape negri, iar arborii ceibas, 
enormi şi umflaţi, aveau culoarea smaragdului şi flori de 
rubin. Arbuşti nispero îşi mişcau în bătaia brizei frunzişul 
întunecat şi pergamentat, iar pinii de araucana îşi arcuiau 
silueta elegantă, proiectându-se pe zăpezile de pe Illimani. 
Măreţ şi inaccesibil, înălţat deasupra splendorii unei 
vegetaţii violente, acesta se arătă pentru prima dată în 
ochii călătorilor, dominând înălțimile. 

Petrecură noaptea în grădina unui indian şi în 
dimineaţa zilei următoare ajunseră în sfârşit la destinaţie. 
Dar ca şi cum nenorocul i-ar fi urmărit, la Uşi li se spuse că 


stăpânul vânduse toată recolta de cereale de pe acea 
moşie şi li se recomandă să se ducă să-l caute pe înălțimile 
de la Cohoni şi de la Pălea unde dijmaşii tocmai Strângeau 
recolta. 

Cu toate acestea, trebuiră să stea două zile în Uşi, 
deoarece 

Quilco dorea să se refacă pentru a putea continua 
drumul ce-l mai aveau de făcut. Plecară în ziua a treia pe 
un drum foarte 

Greu, în serpentine strânse „printr-o regiune unde 
ochii nu întâlneau nicăieri conturul odihnitor al unei 
suprafeţe netede. 

Ajunseră aşa pe culmea stâncoasă a unui munte, pe 
care se sprijinea ultimul vârf al lui Illimani. Acesta se 
ridica enorm deasupra celorlalte, acoperind toată 
imensitatea cerului cu masa lui de zăpadă şi granit 
străpunsă de prăpăstii, ghețari şi torente cristaline care se 
prăbuşeau în cascade bogate de la înălţimi ameţitoare, 
izbindu-se cu furie de pereţii văii. 

Priveliştea făcu o impresie atât de puternică asupra 
călătorilor încât, cu toată lipsa lor de sensibilitate în faţa 
spectacolelor naturii, se simţiră copleşiţi de tabloul care se 
desfăşura înaintea ochilor lor. Îi impresiona mai ales 
tăcerea grea, suverană, a înălțimilor, care în faţa acestui 
concert al apei şi vântului, părea să înăbuşe cu greutatea 
ei vocea gravă a elementelor naturii. Era o tăcere adâncă, 
enormă, fără sfârşit. Apăsarea ei era aproape dureroasă. 

Chiar trilul mierlelor şi ciripitul vrăbiilor, ţipătul 
strident al potârnichilor, mugetul taurilor şi al lamelor, 
împrăştiate prin văile adânci, contribuiau să sublinieze 
fragilitatea vieţii animale în faţa imensităţii masei albe 
care acoperea cerul, înfrunta furtunile şi părea să zidească 
orizontul infinit, acoperindu-i vocile sonore... 

Totuşi în splendoarea soarelui, la lumina lui crudă, ce 
moartă părea întreaga privelişte! 


Numai condorii, mândri de puterea aripilor lor 
impetuoase, îndrăzneau să se arate prin aceste locuri. 
Zburau de-a lungul muntelui, urmărind proeminenţele lui, 
dar cât de neînsemnaţi şi mici erau! Păreau că se muncesc 
să dea din aripi, neputincioşi să atingă vârfurile, unde 
niciodată nu ajunsese să calce picior de om... X 

Noaptea se lăsa uşor, liniştit şi urcuşul nu înceta de 
loc. 

Unei coline îi oirma alta mai înaltă şi apoi altele şi 
mai înalte. Şi aşa, traversând culmi după culmi, mergeau 
de la prânz. Făcură doar un mic popas să-şi astâmpere 
oboseala pe care o simțeau de câteva zile din ce în ce mai 
teribilă, mai sălbatică. 

Aici, totul era numai obstacole. Coaste abrupte, 
defileuri, prăpăstii fără fund. Din toate părţile, apărând 
după cei mai înalţi munţi, ivindu-se pe neaşteptate pe după 
o coastă, se înălța vârful înzăpezit, imens şi inaccesibil a 
lui Illimani, împlântat în văzduh. Prezenţa lui continuă, 
teroriza şi umplea 

— În Ş 

V-T]ji. 

De teama sufletul bieţilor călători din pampa. Se 
simțeau mici, neputincioşi şi slabi. Le era ruşine de a fi 
oameni. 

În înserarea liniştită îl văzură mai aproape ca 
niciodată. 

Abia dacă îi mai separa de el un abis abrupt, aspru şi 
plin de stâncile desprinse din ghețari. Mergeau pe 
marginea prăpastiei, pe creasta muntelui opus, ale cărui 
pante se prăbuşeau în salturi bruşte, acoperite de ienuperi 
şi înţesate de izvoare ce alunecau pe jgheaburile lor 
înguste şi se transformau în spumă, în murmurul continuu 
al apelor lor cristaline. 

Din acest observator căţărat pe munte, călătorii 
priveau luncile tuturor văilor întinzându-se la picioarele 


lor. Toate apele se vărsau în strâmtoarea Juntas. În primul 
rând valea 

Mecapaca pe care tocmai o părăsiseră, apoi, cea a 
râului Caracato, unită cu valea Luribay şi, în faţă, valea 
Araca. Plajele albe ale râurilor păreau văzute de aici, nişte 
poteci ce tăiau verdele vesel al livezilor şi viilor, 
contrastând cu cenuşiul monoton al munţilor pleşuvi, 
scăldaţi la ora asta în roz şi albastru. 

In abisul de lângă ei nu se vedea nicio urmă de viaţă. 
Numai un pârâias repezit şi spumos se strecura cu 
timiditate printre stâncile prăbuşite în valea de la poalele 
masivului de gheaţă, chiar sub zăpezile care înaintau, ca 
nişte râuri de lapte, pătând cu albul lor pur şi imaculat 
stânca muntelui. Pârâiaşul dispărea pe neaşteptate, 
aruncându-şi brusc apele sale ca un cristal în nesfârşite 
cascade. 

Numai condorii păreau să trăiască aici fără teama 
covârşitoarei măreţii a acestor locuri, pe care cândva 
poeţii le vor alege ca să cânte vreo zguduitoare tragedie 
omenească. Tăind limpezimea  văzduhului, traversau 
orizontul înroşit, în drum către cuiburile lor inaccesibile. 
Zburau încet, în linie dreaptă, cu gâtul golaş întins, 
mişcându-şi capul de la dreapta la stânga şi scrutând 
întinderea de culmi şi văi. Adesea, făceau un cerc larg în 
aer şi reveneau deasupra drumului, executând un enorm 
ocol în jurul caravanei. Coborau jos, până ce li se auzea 
vibrația aripilor şi atunci, în zborul lor larg, li se vedeau 
strălucind penele albe, înroşite. şi ele de reflexele zăpezii 
luminată de soarele ce apunea. 

Se făcuse noapte când ajunseră la jumătatea 
urcuşului spre 

Tamipata, la un punct unde drumul se odihnea pe 
şaua unui munte, la patru mii de metri înălţime, aproape 
lipit de cer. 

O bâată căsuţă de păstori, apărată de un gard viu de 


arbuşti sălbatici, îşi ridica acoperişul de paie negru şi 
scund, fiind singurul refugiu în toată regiunea asta înaltă - 
şi maiestuoasă. Mici parcele de pământ semănate cu orz şi 
îngălbenite de apropierea îngheţurilor de iarnă pătau cu 
auriu fondul întunecat al muntelui şi promiteau să asigure 
o hrană suficientă animalelor obosite şi înfometate. 

Quilco fu cel care propuse să rămână aici peste 
noapte. Nu mai putea de slăbiciune. Se târâse în mod 
penibil toată după-amiaza şi acum picioarele, obosite şi 
zdrelite refuzau pur şi simplu să-l mai ducă. Febra îi 
macină măruntaiele şi se simţea obosit, sfârşit. Dacă 
tovarăşii lui doreau să continue drumul, să plece singuri. 
El rămâne aici şi poate pentru totdeauna... 

Agiali, îndrăgostitul, cu toate că dorea să se întoarcă 
mai repede acasă, aprobă ideea nu numai din milă pentru 
tovarăşul lui, ci şi pentru că îi dădu prin cap că pe aici ar 
putea găsi cerealele ce le trebuiau şi hotări să rămână 
toată ziua următoare în acest loc pentru a asigura repausul 
bolnavului şi pentru a putea cerceta regiunea, în căutarea 
celor necesare. 

Cachapa, de asemeni împotriva dorinţei lui, dar ştiind 
că şi dacă refuza să asculte dorinţa bolnavului, tot va 
trebui în cele din urmă să cedeze, găsi convingătoare 
argumentele lui Agiali şi aprobă ideea popasului. 

Unul dintre ei opri caravana şi îndreptă animalele 
lenevite către căsuţa păstorului ce părea abandonată. Dar 
nu se apropiară bine de zidurile casei, că de peste 
îngrăditura ţarcului măcinat şi vechi se ivi lătrând furios 
un câine jigărit şi lăţos care tăcu ruşinat văzând mutra 
aspră şi indispusă a lui Supaya. 

În prag, în spatele câinelui speriat apăru un indian cu 
faţa rotundă şi obrajii umflaţi de coca purtând pe figură o 
expresie idioată şi abrutizată. 

— Seara bună să ne dea Dumnezeu, tatito! salută 
Agiali. 


Omul răspunse la salut cu un mormăit de proastă 
dispoziţie, dar râzând prosteşte. 

— Vrei să ne dai găzduire pentru noaptea asta în 
casa ta? O să plătim. 

Indianul îi învălui într-o privire insistentă şi 
scrutătoare şi înţelese după aspect că drumeţii veneau de 
pe platou şi duceau poate în desagi mult dorita chalona 
sau peştele acu aromat şi hrănitor. 

— Şi ce-o să-mi daţi în schimb? întrebă el cu 
neîncredere. 

Agiali începu să înşire toate produsele ce le aveau. 
Experienţa bietului Manuno îl învățase că enumerarea lor 
dădea rezultate mai bune decât cele mai fierbinţi 
rugăminţi, oferte de plată sau ameninţări. La numele de 
acu sau de hispl, nu există locuitor al văii care să refuze să 
deschidă uşa casei sale. Înşiră deci în faţa păstorului toate 
bunătăţile şi, pe măsură ce le spunea, un râs mut căsca şi 
mai mare gura idiotului, în sfârşit îi lăsă să pătrundă în 
interiorul ţarcului de animale, care nu era altceva decât 
locuinţa păstorului şi unde probabil niciodată nu stătuse 
vreo turmă, căci iarba creştea deasă şi nestânjenită printre 
bolovanii zidului ca şi în curtea plină de pietre. 

Descărcară animalele şi le duseră la adăpost în ocolul 
pe 

ai cărui pereţi iarba îşi înălța la fel de bogate firele ei 
sălbatice. Păstorul îi lăsă un moment singuri şi se întoarse 
repede aducând în braţe două biete legături de ovăz, pe 
care le dădu animalelor înfometate. 

— Face un real, le spuse intrând în ţarcul unde 
călătorii aranjaseră deja patul lui Quilco, sub cornişa 
şopronului. 

— Cum te cheamă? îl întrebă Agiali oferindu-i punga 
ca să ia câteva foi de coca. 

— Mallcu! răspunse cu emfază idiotul şi figura i se 
lumină de un surâs trufaş. 


Singurul sentiment care însufleţea într-adevăr cu 
scânteia lui sufletul acesta adormit era orgoliul. 

Era mândru de numele lui sau mai precis de porecla 
lui şi atunci când vreun locuitor de pe cealaltă parte a 
muntelui îl striga Kesphi, se supăra. Cei care îl vedeau 
prima oară nu-şi puteau explica ce legătură putea să existe 
între cuvântul kesphi, care însemna chior, jigărit, idiot, şi 
mallcu, aşa cum i se spune condorului bătrân, plin de 
şiretenie, rău şi rapace. 

Fusese însă o întâmplare cu răsunet în regiune ce-i 
adusese porecla pe care o - purta cu atâta mândrie. 

Lucrurile s-au petrecut astfel: 

În munţi domnea o profundă nelinişte. 

De doi ani încoace, erau puţine zile în care să nu 
dispară vreun animal din turmele ce păşteau pe munte. 
Curând se află că un mallcu, feroce şi abil, ataca turmele 
fără să se teamă de colții câinilor sau de praştiile 
păstorilor. 

Ss 

Mulţi dintre aceştia, făcând cruce deasupra unui 
scuipat, jurară că; au văzut un mallcu omorând animale 
bătrâne şi curajoase, cu ajutorul unei stratageme drăceşti 
şi îndrăzneţe. Din vârful stâncii virgine şi inaccesibile 
piciorului de animal sau de om unde îşi avea cuibul său în 
înaltul cerului, scruta munţii şi când vedea un animal la 
marginea prăpastiei, se repezea în zbor. Ajuns la înălţimea 
victimei, cu o puternică lovitură de aripi co azvârlea în 
fundul iprăpăstiei. Apoi pleca să se odihnească la cuibul lui 
ascuns, pentru ca peste noapte să revină să se înfrupte din 
carnea proaspătă şi bună... 

În felul acesta ajunsese să alarmeze regiunea. 

Indienii se speriară şi se născu în ei credinţa că sub 
pielea condorului se ascunde un demon. Fusese repetată 
cu atâta insistenţă această poveste absurdă, încât cHiar 
moşierii ajunseseră să creadă în ea şi să fie neliniştiţi de 


prezenţa răpitoarei feroce. Pentru a o vâna se organizară 
bătăi în regulă. Văile şi munţii se umplură de zgomotul 
împuşcăturilor şi de  lătratul câinilor încântați de 
vânătoare. Se făcură vrăji şi yatiris îşi mobilizară 
cunoştinţele artei lor magice pentru a-l distruge: dar totul 
în zadar. După o zi, două se observa din nou dispariţia unui 
bou, unei vaci sau cel puţin al unei oi, pentru că pasărea 
şireată rămânea nevătămată şi nu-i plăcea să mănânce 
decât carne proaspătă şi gustoasă. 

Într-o zi... Oh, ziua cea mare! într-o zi, un tânăr şi 
priceput păstor aduse stăpânului unei moşii vestea că 
mallcu se învârtea deasupra unei turme de oi ce păştea pe 
o colină vecină cătunului, înarmat cu o carabină, stăpânul 
cerU ajutorul dijmaşilor, dijmaşii pe cel al câinilor şi cu 
toţii plecară să-l găsească pe îndrăzneţul mallcu care 
plutea prin văzduh cu ochii la turma terorizată. Zbura lin, 
descriind cercuri fantastice pe fondul luminos şi curat al 
cerului, iar penajul lui negru părea ca o pată pe suprafaţa 
sclipitoare a boitei albastre. 

Stăpânul, bun ţintaş, ridică arma la ochi şi trase. 
Pasărea se abătu greoi spre pământ într-o cădere oblică. 

Oameni şi câini năvăliră spre cel căzut. 

Primul câine care ajunse, gata să-l apuce, se rostogoli 
la picioarele păsării cu capul despicat de o lovitură de cioc. 

Oamenii, mai fricoşi, azvârliră o ploaie de pietre spre 
pasărea rănită care se apăra de ei şi de pietre lovind din, 
aripile ce răsunau zgomotos şi doborau pe oricine 
atingea... 

Stăpânul, entuziasmat de podoaba penelor lui şi 
ştiind ca condorii se obişnuiesc repede cu captivitatea, 
ordonă să fie prins viu... Il imobilizară după o luptă 
încăpăţânată şi îl duseră la conac, unde fu închis într-un 
hambar mare de cereale, gol încă în anotimpul acela. 

Convalescenţa captivului nu dură mult. Când vraciul 
veni să examineze rana, constată cu surpriză că pasărea 


era vindecată şi înţelese că doborârea condorului era mai 
curând efectul nemâncării decât al unei răni aşa uşoare. 

Stăpânul moşiei, mândru de captura sa, prinse în 
jurul gâtului gol şi încreţit al pasărei, deasupra gulerului 
alb din pene catifelate şi mătăsoase, un alt guler, de lână, 
în culorile naţionale şi dădu dispoziţii să fie tratat cu cel 
mai mare respect. 

Nu se întâmpla să treacă cineva pe domeniile lui fără 
să audă din gura stăpânului „fantastica poveste a 
capturării condorului sau să nu fie invitat să admire cele 
două animale care îi mângâiau vanitatea cel mai mult. 
Primul, un magnific vier de rasă engleză, special adus să 
înmulțească, şi să amelioreze mizerabila rasă porcină şi al 
doilea, teribilul mallcu, capturat datorită curajului şi 
calităţilor lui de trăgător. 

Trecură astfel zile, săptămâni şi chiar luni. 

Condorul fu lăsat în libertate, după ce, ca o umilire a 
demnităţii lui îi fură tăiate vârfurile aripilor, act oportun şi 
necesar. Curând între monarhul captiv şi celelalte suflete 
de rând ale curţii se stabiliră relaţii cordiale. Viţei, oi, 
găini, rațe şi gâşte treceau liniştite pe lângă el, fără nicio 
teamă sau respect pentru regele detronat al văzduhului. 
Ba chiar se  distrau parcă pe socoteala sclaviei 
singuraticului - care le privea, indiferent şi dispreţuitor - 
mişcându-se prin faţa lui cu un fals aer de siguranţă şi 
aroganță ce le trăda natura plebee şi instinctul josnic de 
slugi. 

Pe înălţimea unui zid pe care-l alesese ca observator, 
poate pentru că era locul cel mai înalt al întregii clădiri, 
petrecea ore întregi contemplând întinsul vast al cerului 
strălucitor. Părea liniştit şi resemnat, dar în realitate era 
plin de nostalgie după libertate. 

Işi alina tristeţea urmărind mersul greoi al vierului, 
trist personaj, pentru care părea să simtă o afecţiune 
deosebită, dar care nu era decât pură poftă, căci într-o zi, 


recăpătându-şi puterea aripilor şi, fără ca cineva să 
bănuiască vreo intenţie de acest fel, se repezi asupra 
animalului greoi, îi înfipse 

Ghearele puternice în spinarea grasă şi fără să se 
sperie de guiţaturile disperate ale porcului sau de 
blestemele proprietarului înşelat şi martor neputincios al 
asaltului, se înălţă cu prada lui şi dispăru în grabă în 
văzduh. După câteva zile reîncepu jaful, dar mai feroce şi 
mai îndrăzneţ, pentru că acum cunoştea mai >de aproape 
oamenii şi-şi făcuse o falsă părere despre bunătatea lor... 

Din nou se răspândi disperarea printre locuitorii de 
pe munte. De data asta pentru puţină vreme, căci peste 
câteva zile se produse şi catastrofa definitivă. 

Era într-o după-amiază de iarnă, limpede şi plină de 
lumină. Niciun nor, nici cea mai uşoară umbră pe cer. Sus 
sclipeau zăpezile veşnice de pe Illimani; mai jos, vârfurile 
cenuşii ale munţilor, iar spre câmpie, verdele tropical, în 
grădinile cu fructe savuroase şi flori cu parfum tulburător. 
Niciun sunet nu trăda prezenţa omului pe toată întinderea 
încremenită a înălțimilor. Se auzeau numai zgomotele 
cascadelor care coborau spumoase pe patul lor îngust de 
granit şi gemetele vântului printre ierburile aspre ale 
păşunilor în care păşteau turmele rare de alpaca şi de 
lame sălbatice. 

Kesphi îşi păzea în după-amiaza aceia turma. 

Întins pe burtă pe o stâncă înnegrită de muşchi, 
cânta din fluier un cântecel trist. 

Deodată se auzi freamăt de aripi şi o umbră imensă 
goni pe pământ. Oile, cap la cap, se adunaseră grămadă 
tremurând de teamă. Căţelul căută adăpost alături de 
stăpân şi începu să latre speriat, cu botul ridicat în sus. 
Kesphi înălţă capul şi-l văzu pe teribilul mallcu rotindu-se 
deasupra, cam la treizeci de metri. [inea picioarele 
întinse, cu ghiarele de oţel deschise, gata să-şi răpească 
prada. Spatele lui argintiu lucea la soare, în timp ce 


descria cercuri largi şi pe gât i se vedeau clar culorile 
drapelului naţional, plimbate prin înălțimile luminoase... 

Incet, încet, cu fiecare ocol al său, se apropia cu 
îndrăzneală şi sânge rece de turma speriată, şi când îşi 
făcu alegerea se azvârli în mijlocul ei şi înfipse ghiarele în 
lâna unei oi tinere. 

Cu o puternică bătaie de aripi îşi ridică prada fără a 
lua în serios nici lătratul disperat al javrei, nici pietrele 
inutil azvârlite de Kesphi care părea chiar mai speriat de 
îndrăzneala condorului decât câinele. Cu o zvâcnire 
bruscă, se ridică pe o 

Care idiotul dormea împreună cu câinele; un cuptor 
cu o oală găurită deasupra, un ulcior cu gâtul rupt, iar 
lângă perete, o chontilla veche şi două lasso-un Asta era 
tot... 

Quilco, sprijinit într-un colţ al casei, tremura zgribulit 
sub poncho. Ceilalţi aşternură păturile luate de pe catâri, 
se băgară sub mantăi, strânseră în jur sacii, mai priviră o 
dată la animale şi, după ce-şi băură supa şi mestecară 
puţină coca, se întinseră să doarmă. 

Luna plină lumina din înaltul cerului fără nori şi 
estompa strălucirea stelelor care abia sclipeau la orizontul 
de o claritate ireală. 

Deodată, în mijlocul tăcerii nesfârşite a munţilor, 
amplificată parcă de căderea continuă a cascadelor, se auzi 
un bubuit puternic ca de tunet care-i făcu să sară în sus pe 
ciobani. 

Supaya şi câinele păstorului, sprijiniți cu labele din 
faţă pe zidul de piatră, lătrau cu capul ridicat către 
muntele alb. 

Tunetul, surd şi interminabil, părea să iasă chiar din 
sânul muntelui, îşi îndreptară privirile către el şi văzură 
deschizându-se pe albul imaculat al povârnişului o umbră 
întunecată, care creştea puţin câte puţin, pe măsură ce 
poalele muntelui se îmbrăcau în zăpadă; era ca şi cum un 


văl se desprindea de pe capul muntelui şi cobora spre 
picioare pentru a-i descoperi conformaţia puternică a 
musculaturii de piatră. 

— Avalanşă, spuse idiotul de la locul lui, cu liniştea 
celui obişnuit cu accidentele din natură. 

Când se trezi în ziua următoare, Quilco se simţea mai 
rău şi trebuiră să-şi întârzie plecarea până la prânz, când, 
cu pas de procesiune, reluară drumul spre înălţimi, 
îndreptându-se spre moşia din Phinaya, aflată chiar la 
picioarele masivului şi unde nişte călători le spuseseră că 
vor găsi cereale la un preţ mai bun, căci în acea regiune 
erau abundente. 

Ajunseră pe înnoptate şi se opriră la casa unui. indian 
mai înstărit, care le promise să-i aprovizioneze cu tot ce 
aveau nevoie, în ziua următoare, împărțind nutreţul la 
animale. 

Agiali constată că-i lipseşte unul dintre cei mai buni 
catâri de povară şi începu să ţipe, crezând că i-a fost furat. 
Dar 

Kalahumana, gazda, îl asigură că în regiune nu sunt 
hoţi şi că probabil ieşise peste noapte să pască în păşunile 
alăturate. 

— Şi cum zici că era câtimi? îi întrebă arătându-se 
părtaş la necazul lui. 

— Era... Nu, trebuie să-l găsesc! Tot ce te rog este să 
mă ajuţi, răspunse acesta evaziv şi privind cu teamă în jos. 

— Cum vrrei, fu de părere Kalahumana, fără să dea 
importanţă răspuansului vag a lui Agiali. 

— Quilco poate să rămână cu animalele, Cachapa să 
plece să caute prin împrejurimi, iar tu dacă eşti bun, 
urmează-mă. 

Căci văd urme: le catârului, spuse fără să ridice ochii 
de la pământ. 

Plecară. 

Agiali, meireu cu ochii în jos, ca un câine de 


vânătoare, mergea înainte, în susul muntelui, fără să se 
oprească, ca şi când pe pămimt ar fi citit cine ştie ce 
semne cunoscute numai de el. Pe porțiunile mai stâncoase 
se oprea, puţin dezorientat, se apleca, se îndrepta într-o 
parte, apoi în alta, se întorcea la punctul de plecare, şi la 
urmă, după un timp, reîncepea să meargă iar sigwr de 
sine. 

— Ce te face să crezi că a luat-o pe aici? îl întrebă 
gazda cu oarecare neîncredere. 

— Nu ştiu, dar pe aici a trecut, cunosc urmele. 

— Ar fi mai bine să întrebăm, spuse omul arătând o 
căsuţă ridicată pe marginea drumului abrupt şi se îndreptă 
către ea. 

După puţim apăru surâzând: 

— Ai dreptate. Mi-au spus că azi dimineaţă, în zori, a 
trecut un păstor, ducând o cireada de vite la munte. Ducea 
şi un catâr, necunoscut, negru, pătat pe cap... 

— Catârul meu, îl întrerupse Agiali, radios. Ştiam eu 
că a trecut pe aici! 

— Atunci, nu mai ai nevoie de mine. Ţine-te de urmă 
şi dacă o pierzi, întreabă de păstorul Walpa, căci el era cu 
catârul tău”. Ai de mers ceva, până acolo sus. E cam 
departe... 

Şi cu mâna arătă muntele alb care se ridica senin, 
maiestuos şi strălucitor sub cerul albastru. 

— De ce nu vii cu mine? 

— Dacă îmi dai ceva... 

— Mi-a rămas puţin inspi. Vrei? 

Dacă ar vrea? Până la capătul lumii ar merge pentru 
un lucru aşa preţios. 

Ajunseră pe un fel de platou ce încorona o colină, 
servind moşiei ca arie. Povârnişurile ei, lente pe un 
versant, cădeau abrupt pe partea cealaltă pentru a se 
pierde în valea unde se 

5 - Oameni de bronz e afla conacul, cenuşiu şi plat, 


aşezat la umbra eucalipţilor negri, în mijlocul unei pajişti 
înverzită de lucerna. 

Pe arie stogurile aşteptau, şi păsările - turturele, 
vrăbiuţe, porumbei şi sticleţi - furau boabele, abătându-se 
în cârduri asupra grăunţelor, indiferente la prezenţa 
peonilor care, aşezaţi pe o grămadă de pământ, mestecau 
coca aşteptând miezul zilei - oră la care vântul suflă cu 
putere peste aceste înălţimi 

— Ca să vânture grăunţele treierate şi întinse pe jos, 
să se usuce. 

Stăteau tăcuţi şi liniştiţi şi fiecare avea alături de el, 
strânse în coşuri de nuiele, uneltele din lemn făcute de 
iruinile lor. 

Se opriră un moment ca să aprecieze calitatea 
recoltei şi să vadă dacă spicul a ajuns la completa lui 
maturitate. După ce schimbară câteva fraze scurte cu 
peonii, continuară drumul în susul muntelui, din ce în ce 
mai dificil datorită rarefierii aerului, tot mai mare pe 
măsură ce câştigau în înălţime. 

— Mai este mult? întrebă Agiali oprindu-se la o 
cotitură ca să-şi recapete suflul. 

Omul arătă cu degetul regiunea zăpezilor. 

— Mai este. Dar nu mult. Aproape de zăpadă, într-o 
văgăună. 

Băiatul nu mai putea. Pieptul îl apăsa cu o forţă 
neobişnuită, urechile îi vâjâiau şi i se părea că aerul fugise 
de pe aceste înălţimi, gonit de gigantica masă de zăpadă. 

Singurătatea era impresionantă. Nu exista nici urmă 
de aşezare omenească, nici semn de viaţă animală. Peste 
tot numai stânca goală, muşchi înnegrit şi mănunchiuri de 
iarbă uscată printre grămezile de pietre netede şi aproape 
lucioase sub razele soarelui. 

Cel mai mic zgomot căpăta o sonoritate stranie şi 
patetică. 

Atmosfera era de o transparenţă indescriptibilă, 


obiectele cele mai îndepărtate se conturau limpede şi 
ajungeai cu privirea până acolo unde, unite într-o linie 
albastră, curba cerului şi aburul pământului se uneau. Sub 
boltă, conturând orizontul, se ridicau culmile munţilor - 
roşii, cenuşii, galbene, albastre - micşorându-se şi 
diluându-se în zări. Acolo, departe se vedea o rază 
strălucitoare, dincolo de o enormă pată roşie pe care 
străluceau mici puncte albe. 

— Ştiţi ce este aceea, acolo, în zare? întrebă omul 
arătând întinderea roşie. 

Agiali îşi întoarse privirea către punctul arătat şi 
spuse fără ezitare. 

— Oraşul. 

Kalahumana îl privi cu admiraţie. 

— Şi aceea? adăugă arătându-i raza diamantină care 
părea ca o pată de lumină în spaţiu. 

— Ia te uită! Lacul... Locurile mele! suspină 
adolescentul cu sufletul plin de dragoste. 

— Ce ochi ai! 

Şi Kalahumana, care putea să distingă la o sută de 
metri, pe stânca neagră, ghiarele cenuşii ale unui condor, 
simţi pentru prima dată invidia faţă de celălalt. 

Agiali surâse, gândindu-se că s-a născut sub orizontul 
fără sfârşit al pampei, unde ca şi aici ochiul nu se 
întâlneşte decât cu cerul. 

După o oră ajunseră în sfârşit la marginea zăpezilor 
veşnice, unde un ghețar enorm înainta pe coasta muntelui, 
până la muchia retezată aproape vertical a unei prăpăstii, 
deasupra povârnişului ultimei culmi. Era cea din urmă 
creastă din nesfârşita înşiruire de munţi, ale căror valuri 
agitate se linişteau toate la picioarele masivului înzăpezit 
şi inaccesibil. 

Aici, Agiali văzu un fapt extraordinar, a cărei cauză 
nu şi-a putut-o explica niciodată, căci nu bănuia că 
ghețarii, la fel ca şi râurile, ar putea avea în înaintarea lor 


şi forţa necesară ca să care stânci, din înaltul vârfurilor 
până în fundul văilor. 

Văzu, şi abia îi venea să creadă ochilor, aşezate pe 
nişte piloni subţiri de gheaţă albăstruie şi aproape 
transparentă, enorme blocuri de granit negru. Pilonii astfel 
încoronați sau goi şi netezi, împrumutaseră ceva din 
zvelteţea coloanelor clasice. Erau împrăştiaţi pe toată 
suprafaţa ghețarului, lipsind doar pe marginile unui lăculeţ 
circular, acoperit cu un strat de gheaţă topită la margine 
de soare, şi care se mişca ritmic sub vânt ca un pendul. / 

Ghețarul, văzut de departe, dădea impresia unui râu 
de lapte pietrificat, dar de aproape erau un haos de 
obiecte şi contururi albe, înghesuite între flancurile celor 
doi pereţi de granit. Pe suprafaţa lui neregulată se 
deschideau prăpăstii fără fund, iar zăpada căpăta nuanţe 
albastre şi verzi acolo unde, topită, se acoperise de apă. 
Zgomote stranii, ca de geam care crapă, se ridicau din 
abisul acestor prăpăstii care păreau să palpite de o 
existenţă viguroasă şi ostilă vieţii omeneşti. 

Dx 

— şi unde pot să pasca animalele pe aici? întrebă 
Agâali deodată, cuprins de o teamă nestăpânită în faţa 
măreției acestei mase albe şi vii. 

Celălalt, fără să răspundă, îi arăta zidul lateral al 
ghețarului, indicându-i că dincolo de el se află animalele. 

Într-adevăr aşa era. 

Ceva mai jos de zăpezi, pe altă coastă a masivului, se 
afla o păşune verde, traversată prin mijloc de un pârâiaş 
zglobiu şi cu apă cristalină, unde păşteau numeroase 
turme de alpaca, lame şi oi. Mici ochiuri de apă şi lăculeţe 
cu fundul ca smaragdul serveau drept refugiu cârdurilor 
de pescăruşi şi de gâşte sălbatice ce păreau, prin albul 
penelor lor, nişte bulgări de zăpadă rostogoliţi de pe 
munte. 

Aici, într-o cireada de măgari şi căluţi cu păr ca lâna 


se afla şi catârul lui Agiali. Îl luă şi se întoarse la tovarăşii 
lui, vesel că l-a regăsit şi mai ales că a scăpat de 
vecinătatea acestor locuri, în care omul pare mai mic decât 
un vierme. 

Cinci zile umblară Cachapa şi Agiali pe la moşiile 
dimprejur, fără să poată să-şi completeze încărcătura de 
cereale. 

Oamenii preferau să le vândă la oraş, unde primeau 
preţuri mai bune. Pentru ei oboseala drumului nici nu 
conta, dacă puteau să obţină câteva centime în plus. 

— Duceţi-vă la Collona, îi sfătui Kalahumana, şi veţi 
găsi cât vreţi. Cei de acolo au întotdeauna recolte bune şi 
le vând în piaţă. 

Agiali răspunse, că nu cunosc regiunea, dar omul le 
dădu detalii asupra drumului de urmat. 

Era uşor. Trebuia să coboare valea Quilihuaya, să o ia 
pe celălalt mal al râului, apoi să urce coasta de la 
Tacachia. Satul era pe înălţimi, la poalele unui munte, şi de 
la sat până la oraş drumul era scurt şi comod: abia o 
jumătate de zi de mers. 

Ciobanii se cutremurară numai la ideea de a cobori 
din nou în valea dintre munţi şi mai ales de a traversa 
râuri acum, când cerul se întuneca spre apus. Le era într- 
adevăr lehamite să se mai aventureze în locuri periculoase 
şi erau sătui de zgomotul torentelor înfuriate. Le era dor 
de orizontul liber al pampei lor, de limpezimea fără sfârşit 
a cerului imens... 

Kalahumana îi linişti. Era nevoie să traverseze râul 
doar o singură dată şi nu se depărtau prea mult de vale. 

Convinşi, nenorociţii plecară, mulţumiţi că se apropie 
oarecum de locurile lor, şi făcură drumul destul de repede, 
căci ajunseră la Tacachia tocmai când soarele dispărea în 
spatele munţilor, dinspre apus. 

Valea era destul de îngustă şi satul se întindea pe 
coastele dealurilor, care aici erau trase mai înapoi, lăsând 


loc unui platou ridicat şi plin de livezi cu piersici, mere şi 
viță-de-vie. 

Râul rosese din terenul livezilor, care în unele locuri 
se ridica <până la cineisprezece - douăzeci de metri 
deasupra apei şi pomii atârnau la jumătatea malului cu 
rădăcinile în pământ şi coroanele prăbuşite către apă. 

O potecuţă discret tăiată într-o săpătură a malului 
ducea la o livadă cu meri. Călătorii apucară pe ea, hotărâți 
să ceară ospitalitate la primul ranebo pe care-l vor întâlni. 

Livada, joasă şi sălbăticită, părea părăginită. Pomii, 
acoperiţi de o vegetaţie sălbatică şi parazitară, îşi aplecau 
vârfurile sub greutatea ei. Dădeau impresia că sunt 
îmbătrâniţi şi micşoraţi. Prin frunzişul lor sau răsărind din 
el, străluceau la soare culorile aprinse ale merelor. 
Pământul neted şi argilos, era pe alocuri lipsit de 
vegetaţie, dar plin de fructele pe care vântul le scuturase 
din pomi şi care putrezeau aici abandonate. Între vegetaţia 
sălbatică şi coroana pomilor se aflau cuiburi de păsări şi 
gogoşile albe ale unui soi de fluture cu corpul gros şi 
catifelat, aripi bicolore - roşii şi negre - şi picioare mari. 

Gogoşile erau atât de numeroase încât arborii păreau 
că produc fluturi nu fructe, căci fiecare gogoaşă, făcută din 
foiţe suprapuse acoperite cu o reţea de fire din mătase 
albă, conţinea câte o larvă scârboasă... 

Aproape toată livada era invadată de insectele 
distrugătoare. Zburau în jurul florilor sălbatice, se agăţau 
de fructe pentru a le suge sucul sau se mişcau pe crengile 
pomilor cu aripile tremurătoare şi convulsionate, singure 
sau împerecheate în căldurile dragostei. 

În mijlocul livezii, într-un luminiş, călătorii dădură 
peste o căsuţă de pământ, cu acoperişul din paie, 
înconjurată de o porumbişte înaltă, pe alocuri aproape 
culcată la pământ de greutatea neobişnuită a ştiuleţilor. În 
bucătăria cu pereţii din tulpini de trestie lipite cu pământ 
şi cu acoperiş de paie, peste care un lămâi îşi aplecase 


fructele verzui şi frunzele rotunde 

Şi mari, stătea la masă familia: tatăl, înalt, gras şi 
îmbătrânit, fiul, un adolescent firav, doi copilaşi aproape 
goi şi femeia, opulentă şi cu pielea albă. 

Quilco înainta şi ceru cu vocea umilă şi atitudinea 
smerită ospitalitate pentru o singură noapte, căci se 
simţea rău şi voia să se odihnească. 

Omul îl primi prost. Era ocupat cu culesul fructelor şi 
nu avea chef să ofere găzduire unor necunoscuţi de soiul 
celor din pampa, săraci, pofticioşi şi hoţi. 

— Şi ce purtaţi acolo? îi întrebă scărpinându-se în 
cap, din ce în ce mai prost dispus. 

— Nişte seminţe, tata. 

— Şi o să-mi cumpăraţi mere? 

— Nu putem. Am venit pentru treburile stăpânului... 

— Atunci nu-mi convine, spuse omul cu asprime. 

— Nu fi rău, tata, îl rugă Agiali. Ne ajunge un colţ al 
ogrăzii pentru animalele noastre şi straşina acoperişului 
tău pentru noi. Dacă nu ne primeşti să dormim în casa ta, 
ksă-ne să dormim în livadă. 

Omul se scarpină din nou în cap nehotărât şi 
răspunse după câteva clipe de cumpănire: 

— Animalele au să-mi facă pagube şi voi o să-mi 
furaţi mere şi asta nu-mi convine. 

— Nu, tata, răspunse Agiali cu umilinţă; o să 
strângem singuri iarbă pentru animaie şi n-o să-ţi furăm 
din fructe cum crezi. 

Femeia îl luă deoparte pe soţ şi îi spuse: 

— Nu-i goni. Să lucreze unul din ei două sau trei zile 
în locul tău şi tu te duci la oraş să te achiţi de datorie. 

Omul găsi înţelept sfatul nevestei şi întorcându-se 
spre drumeţi le spuse, schimbând tonul: 

— Dacă vreţi puteţi rămâne aici în casă, dar cu 
condiţia să împiedicaţi animalele iar unul din voi să mă 
înlocuiască pe mine la cules. E uşor, nu trebuie decât să 


tăiaţi ciorchinii şi să duceţi strugurii la presă. Suntem în 
cules. Vă puteţi sătura de struguri şi duceţi restul la 
storcătoare... 

Acceptară târgul şi chiar în noaptea aceea, conform 
înţelegerii, omul pleca după treburile lui urgente. 

Se crăpa de zi când soţia gazdei îi sculă, trimiţându-i 
să aducă ştiuleţi de porumb dintr-un lan ceva mai depărtat 
de casă, căci copiii trebuiau să fie înaintea zorilor în vie ca 
să sperie păsările, iar cel mare plecase cu tatăl în oraş. 
Primiră încântați însărcinarea şi porniră pe un drum 
noroios care străbătea livada până la porumbiştea 
îndepărtată. 

Se făcuse frig, căci era ora când se lasă rouă. Greierii 
încă mai ţârâiau şi aerul era saturat de parfumul florilor. 

Trecând prin livadă, tinerii mâncară pe săturate din 
merele şi piersicile scuturate din pomi în cursul nopţii de o 
vijelie neaşteptată. Profitând de singurătatea lor umplură 
un poncho de fructe, fără altă oboseală decât să se aplece 
şi să le culeagă de pe jos. Ajunşi la plantație, tăbărâră pe 
porumb. Smulgeau ştiuleţii cu lăcomie şi după ce îi 
curăţau de frunze, le striveau boabele, strângându-le între 
dinţii lor puternici de lup şi le sugeau apoi lichidul dulceag 
cu o nespusă plăcere. Li se părea că o dată ajunşi acolo 
aveau tot dreptul să-şi astâmpere pofta şi să sfârşească cu 
privaţiunile întregii vieţi. Mai ales că toate aceste bunătăţi 
erau la îndemâna lor şi nu era nici ţipenie de om care să-i 
oprească de la aşa ceva. 

Se întoarseră peste o jumătate de oră, după ce-şi 
ascunseră resturile prăzii în nişte tufe de trestie care 
creşteau dese şi bogate la marginea unui râuleţ. Stăpâna 
casei le spuse: 

— Aţi întârziat cam mult, probabil v-aţi ghiftuit de 
huiros. Faceţi rău, puteţi să vă îmbolnăviţi. ş 

Fierse nişte porumb, îl puse într-un vas şi-l dădu lui 
Agiali - care trebuia să înlocuiască pe stăpânul absent. 


Se oferise singur şi, după sfatul femeii, îl însoţi şi 
Cachapa, căci, spunea ea, fiind mult de lucru, 
supraveghetorul îi va plăti trei reali pentru ziua de muncă. 
Cei doi plecară şi, ajunşi la vie, văzură că erau primii. 

Soarele, încă invizibil din vale, lumina vârfurile 
munţilor dinspre apus. Păsările ciripeau zgomotos şi se 
auzeau bătăi de aripi prin boschete. Picături fine de rouă 
luceau pe frunzele de lucerna umezind picioarele 
drumeţilor. Via, enormă şi îngălbenită era goală, în mijloc 
se ridica foişorul pândarilor, alături de cocioaba de paie şi 
nuiele, pe care o locuiau din momentul când strugurii 
începeau să se coacă şi până la cules. 

Din vârful lui se ridica un stâlp de pământ ars, drept 
şi fin, ca trunchiul albăstrui al unui palmier. 

În picioare, pe platforma foişorului, o fetiţă agita un 
fel de bici, făcând să pocnească nodul împletit din fibre de 
agave; 

Albe şi mătăsoase de la capătul lui. 

La vederea atâtor struguri la îndemâna lor, tinerii 
fură năuciţi. 

Butaşii se uscau, culcaţi pe pământul încins de 
soarele fierbinte în timp ce frunzele lor se îngălbeniseră 
sub dogoarea verii. Ciorchinii atârnau greoi, trăgând de 
rămurelele subţiri, sau zăceau pe pământ cu boabele mari, 
acoperite de un fel de brumă. Smochinii îşi legănau 
ramurile mari şi elastice încărcate de fructele asupra 
cărora stoluri de păsări se repezeau cu o insistenţă 
sălbatică, ciugulindu-le pe toate fără să mănânce însă 
niciuna... Când cârdurile de păsări se înmulţeau până ce 
umpleau via cu zgomotul lor, paznicul trăgea un foc de 
armă din vârful observatorului şi atunci se ridicau în zbor 
ca să-şi caute refugiu în livada de alături. Se făcea linişte 
doar pentru puţin timp, căci păsărelele se întorceau mai 
tenace şi mai distrugătoare. 

— Smochine! Eu credeam că ele cresc în pomi mai 


mici, spuse Cachapa, care era un expansiv şi nu ştia să-şi 
ascundă impresiile. 

Agiali, fără să răspundă, ridică mâna, îndoi o cracă şi 
smulse o smochină, cea mai mare, cea mai coaptă, cea mai 
lucioasă; dar abia muşcă din ea că o şi scuipă. 

— Rea? 

— Arde, parcă-i foc. 

În acest moment apăru şi primul culegător. 

Ducea atârnat de braţ un coş şi în el nişte foarfeci de 
grădină. După puţin apărură şi ceilalţi. 

Erau cam vreo patruzeci şi veneau alene mestecând 
coca sau îmbucând bucăţi de carne şi porumb fiert. Cam 
pe la şapte, când soarele începu să lumineze şi valea, 
apăru şi administratorul. Călărea o iapă murgă şi de 
încheietura pumnului îi atârna o cravaşa groasă şi flexibilă. 

— La muncă! La muncă! ordonă, astăzi terminăm de 
cules. 

Peonii îşi  scoaseră poncho-urile, îşi  strânseră 
pantalonii în talie şi apucară uneltele. 

— Voi sunteţi cei care aţi venit în locul lui José? îi 
întreba văzându-i pe cei doi din pampa care stăteau încă 
îmbrăcaţi şi pe jumătate ruşinaţi de privirile răutăcioase 
ale celorlalţi. 

— Da, tata. 

— Şi ştiţi să culegeţi? 

— Nu, tata. 

Administratorul se supără: 

— Dacă las via pe mâna animalelor ăstora, o să mi-o 
strice; 

Mai curând să-i pun să calce strugurii. 

Fură trimişi la teascuri; dar pe la amiază începătorii 
erau deja sleiţi. Căldura îi sufoca şi nu ştiau ce să facă. 
Sucul vâscos al strugurilor le făcea greață şi îi apucase o 
ciudată durere de cap. 

Muştele se învârteau neobosite împrejur şi multe 


cădeau ameţite în mustul gros. De pe acoperiş spânzurau 
pânzeie de păianjen ca nişte perdele pline cu resturi de 
muşte, libărci şi viermi, în mijlocul lor. pândeau nemişcaţi 
păianjenii, burtoşi, cu labele groase şi păroase. O lumină 
tulbure şi difuză, se strecura printr-o fereastră, cu bare de 
fier solide. Deschisă în grosimea zidului, nu reuşea să 
gonească prin lumina ei întunericul ce luase în stăpânire 
colţurile. 

Presa scârţâia zdrobind strugurii; mustul susura 
curgând în vasele încăpătoare din zinc, iar de afară se 
auzea piuitul zgomotos al găinilor, lăsate libere în curtea 
mare a casei. Aici se jucau şi copiii servitorimii, 
înghiontindu-se şi trântindu-se pe pământul acoperit cu un 
covor de verdeață. 

— Ţi-e foame? îl întrebă Agiali pe tovarăşul său, 
supărat că pantalonul nou i se pătase. 

— Mor de foame. 

Veni şi ora mesei. Fu o fericire pentru bieţii băieţi să- 
şi poată întinde picioarele năclăite la marginea pârâiaşului, 
care 

Curgea murmurând pe lângă rădăcinile unui bătrân 
arbore de kapoc, ale cărui flori roşii acoperiseră iarba 
crudă de sub el... 

Masa fu uşoară; patru ştiuleţi copti, puţin chuno, 
mere şi smochine. Cachapa îşi mâncă în grabă porţia şi 
fugi în livadă, hotărât să nu-şi mai termine ziua de muncă 
şi să se răsplătească singur, din fructele pomilor, pentru 
munca unei jumătăţi de zi. 

I se făcuse dor de orizontul limpede al înălțimilor. 
Aerul acesta cald şi impregnat de parfumuri dulci nu se 
potrivea plă 

Mâinilor lui. Nu-i plăcea nici vuietul surd al râului, 
care-i amintea obsedant de moartea tragică a bietului 
Manuno. 

Rămase în livadă, ascuns în desiş şi până seara 


mâncă fructe pe săturate, îşi petrecu timpul observând cu 
atenţie păsările, plantele şi insectele, îi plăcea să 
urmărească în special eforturile ciocănitoarei, pasăre cu 
ghiare şi plisc puternice care trăieşte din greu, spărgând şi 
găurind coaja copacilor cu multă îndemânare. 

Între timp, Agiali se întorsese la muncă, fără tragere 
de inimă, lucrând alene şi regretând furios că a acceptat să 
ţină locul gazdei, când foarte bine ar fi putut la ora asta să 
se plimbe prin grădini, odihnit şi cu burta plină de fructe 
rare şi gustoase. 

— Ce are omul ăsta? Pare bolnav, spuse stăpânul 
intrând pe neaşteptate la presă. 

Era un om în jur de patruzeci de ani, înalt, bine făcut, 
brun, cu nas acvilin, ochi mici şi cenuşii, cu mustaţa şi 
sprâncenele groase. 

— Nu ştie să lucreze, stăpâne. Este pentru prima 
dată când coboară în vale. 

Patronul încruntă fruntea şi se întoarse către Agiali. 

— De unde eşti? 

— Dinspre lac. 

„— Cine este stăpânul tău? 

— Domnul Pantoja. 

— Atunci tu trebuie să te pricepi să slujeşti în casă, 
căci îl cunosc pe stăpânul tău şi ştiu că niciodată nu 
foloseşte alţi servitori decât din oamenii de pe moşia lui. 
Du-te şi ajut-o pe stăpână şi servitorul meu să vină să te 
înlocuiască la teasc. 

Agiali se  îndreptă spre terasa unde soția 
proprietarului 

— Înaltă, palidă, cu ochii nespus de trişti şi blânzi - 
curăța nişte porumb, ajutată de câteva indiene, aşezate 
împrejur pe o enormă grămadă de ştiuleţi uscați. Ordinul 
pe care-l primi cu multă plăcere de la ea ar fi putut tot atât 
de bine să fie sentinţa lui de moarte, dacă norocul nu i s-ar 
fi arătat prielnic în ziua aceea neştearsă din memoria sa. 


Întâmplarea, pe care până la sfârşitul vieţii nu o putu 
uita, se petrecu aşa: 

Înainte cu câteva zile, după ce sfârşi masa, familia 
proprietarului părăsi sufrageria şi se duse să se întindă pe 
băncile din curtea împodobită cu un rond, unde un 
portocal cu frunzişul 

Des, un chiparos cu coroana răsucită şi un arbore de 
piper, încrustat de boabe, ofereau un adăpost plăcut 
porumbeilor şi mierlelor, care în ultimele luciri ale 
crepusculului mai cântau încă pe acoperişul de stuf al 
casei. Băncile erau din pământ. 

Pe la colţuri aveau plăci mari din faianţă nesmălţuită, 
dar lustruită de vreme, pe care la culesul recoltei se 
puneau la uscat fructele descojite sau se macină porumbul 
crud pentru bumintas. Bineînţeles după ce erau şterse 
urmele lăsate de păsăretul din curte în zbenguielile lor 
amoroase sau în certurile lor jucăuşe. 

Mama, ca de obicei, îşi ocupă locul călduţ încă de la 
razele soarelui, alături de uşa salonului, sub lămâiul 
acoperit de flori şi fructe, unele coapte, altele verzi încă. 
Îşi aşeză în dreapta pe cel mai mare dintre fii, licean, un 
tânăr de cincisprezece ani, înalt, palid şi cu un aer serios, 
şi la stânga pe cel mijlociu, care meşterea minerul unui 
baston de jamillo. Cel mai mic dintre fii se desprinse din 
braţele tatălui, fugind spre grajd ca să vadă cum se 
distribuia lucerna la animalele de povară şi să ajute, dacă 
este nevoie, la număratul păsărilor ce nu voiau niciodată 
să se adăpostească sub acoperişul care le apăra de gheara 
pisicilor sălbatice, avide de carne proaspătă. 

Seara era liniştită şi de o nemărginită blândeţe. Din 
verzişul livezilor dimprejur se desprindeau triluri de 
păsărele. 

Fâlfâitul aripilor lor se amesteca cu cântecul 
neîntrerupt al greierilor aciuiaţi deja în ascunzişurile lor. 
În aer zbârnâiau insectele de noapte. Licurici - picături de 


lună - luminau înserarea cu luminiţele lor, iar liliecii îşi 
începuseră zborul lor jos şi rapid, atingând cu aripile de 
pergament coroana pomilor din care cădea ploaia florilor 
de portocali... În depărtare râul îşi cânta cântecul puternic 
şi continuu al apelor. 

— O poveste, mamă, o poveste! ( 

Şi în timp ce stăpâna, palidă, cu aerul ei trist şi 
bolnăvi 

Cios  alinat de numeroase lecturi, combina o 
povestioară nevinovată cu care să sature imaginaţia 
copilului mereu trează şi flămândă, cel mai mare dintre 
băieţi, cunoscător deja al scrierilor lui Jules Verne, îşi 
plimba ochii pe colina împădurită, în cutele căreia părea că 
doarme conacul. Privirea lui fixa când cerul înroşit de 
apus, când muntele înalt şi sfâşiat parcă de o ghiară, care 
se înălța în fund asemeni unui zid. Între prăpăstiile şi 
crestele lui îşi găseau adăpost condorii şi vizcacbas. 

Colina era ultima dintr-un lanţ de munţi, despicat la 
mijloc de valea râului Pălea, îngustă ca o tăietură de cuţit. 
Unul dintre povârnişurile ei cobora în salturi bruşte către 
râu. Mijlocul colinei se înălța aproape perpendicular 
deasupra unui platou la poalele căruia se ridica conacul în 
mijlocul livezilor de smochini, lămâi, rodii, pakaes şi 
piersici. Cealaltă latură a ei, retezată cu briciul, mărginea 
o strâmtoare în mijlocul căreia curgea un pârâiaş ce seca 
iarna şi care împărțea în două platoul, delusorul şi 
întinderile ce alcătuiau moşia. 

Privită din fundul văii, creasta muntelui, părea că se 
află la o distanţă fantastica, încât ai fi zis că acolo se 
sfârşeşte pământul sau începe bolta cerului. Pe lângă ea, 
prin strâmtoare, condorii pluteau în lungi zboruri negre 
sau se aşezau pe crestele prăpăstioase, nemişcaţi până ce 
îi învăluia întunericul. 

Se spunea printre indienii din Collona, oameni 
cunoscuţi pentru priceperea lor de a se căţăra pe stânci, 


că pe cealaltă parte a strâmtorii se vede, în mijlocul unei 
creste ridicată deasupra abisului, o peşteră adâncă, unde 
se ascundeau răpitoarele sub protecţia unui mallcu. 
Povestea stârnise imaginaţia tânărului care seara, de pe 
băncile casei, privea cu ochii atenţi zborul lent al 
condorilor. Se hotărâse, şi ideea ajunse să-l stăpânească cu 
fixitatea crudă a unei obsesii, să omoare câţiva dintre ei 
pentru a le jupui pieile cu pene cu tot... Voia să le vândă 
indienilor, mari amatori de aşa ceva şi care le plătesc bine, 
ca să se poată împodobi cu ele la festivitățile lor religioase. 

— Papa, dăruieşte-mi-l pe Zorro, îi spuse în cele din 
urmă într-o zi tatălui său. 

Zorro era un asin îmbătrânit în serviciul moşiei. Timp 
de zece ani, în fiecare săptămână, străbătuse cei patruzeci 
de kilometri ce separau moşia de oraş, ducând pe spate 
produsele recoltei primăvara, strugurii auriţi ai culesului 
de toamnă, ca şi porumbul uscat sau vinul nou iarna. 
Proprietarul îl ţinea ca mulţumire pentru serviciile aduse, 
lăsându-l să  vegeteze alături de celelalte animale 
folositoare ale hergheliei. 

Zorro avea o culoare nedefinită, între cenuşiu şi 
roşcat, ca şi cum praful drumului parcurs în zece ani de 
oboseală continuă i s-ar fi infiltrat sub piele 
împrumutându-i această culoare ciudată a lucrurilor vechi. 

— Şi ce vrei să faci cu Zorro? îl întrebă nepăsător 
moşierul. 

— Mâi nimic, tata, Dăruieşte-mi-i că tot nu-ţi mai 
foloseşte şi nu mă mai întreba nimic. 

— Fi-l dau. 

Nu răspunse bine tatăl că băiatul se şi repezi în salon 
şi după puţin timp apăru înarmat cu puşca lui imensă cu 
două ţevi, care se încărca pe gură. Ducea prinsă de curea 
punga cu muniții făcută de niaică-sa şi în mâna dreaptă un 
căpăstru şi un lasso. 

— Ce faci cu toate astea? întrebă tatăl puţin mirat şi 


regretând deja consimţământul dat. 

— Mai nimic, tată... Am să-ţi spun mâine. 

Şi drăcuşorul fugi ca să evite întrebările indiscrete, 
hotărât să-i impresioneze pe toţi cu isprăvile pe care le 
pregătea. 

La ieşirea din strâmtoare, sub umbra unei bolți de 
viță-de-vie, lângă şanţul drumului, îl întâlni pe frăţiorul mai 
mic care se juca punând zăgazuri pârâiaşului. Îi dădu frâul 
şi îl luă cu el spre m-aş. 

Aici animalele păşteau în grupuri sub ochiul atent a 
doi slujitori zdrenţăroşi, înarmaţi cu praştii şi care 
izbucneau în strigăte de câte ori animalele înaintau dincolo 
de limita hotărâtă de stăpân. Vitele se odihneau în mijlocul 
păşunii sau printre tufele de grozamă, cu burţile pline. 
Unele dintre ele, sătule de rumegat, dormeau la umbra 
unui arbore de kapoc mare şi stufos, ale cărui flori 
cărnoase acopereau pământul bătătorit. 

Zorro se odihnea sub umbra pomului. Cum vârsta lui 
respectabila şi nodurile de pe copite nu-i permiteau să stea 
mult timp în picioare dormita cu capul înţepenit şi cu 
picioarele 

Strânse sub burtă. Se apropiară de el, fără ca acesta 
să fugăx ca celelalte animale, îi puseră căpăstru şi-l 
obligară să se ridice. 

Asinul se ridică încetişor în picioare şi, la loviturile pe 
care cel mai mic i le dădu cu căpăstrul, începu să se mişte 
pas cu pas, încet, cu capul aplecat, cu urechile către 
pământ, într-o atitudine obosită şi umilă. Era pe la chindie. 
Soarele strălucea pe cer gata să se ascundă după munte, 
în depărtări se auzeau strigătele păzitorilor care prin livezi 
şi vii goneau păsările, bătând în nişte cutii goale sau 
plesnind zgomotos din bice. 

Traversară o livadă de mere şi, urcând, o luară pe 
poteca şerpuită care ducea până la creasta înaltă şi 
îndepărtată. Zorro, observând că-l duc pe un alt drum 


decât pe cel al staulului. 

Se opri şi încercă să schiţeze o împotrivire ca pentru 
a-şi preveni stăpânii că se înşelau asupra direcţiei, dar 
două lovituri date cu o cracă spinoasă de roşcov-sălbatic îl 
făcură să-şi curbeze şalele ca un arc şi îl readuseră la 
supunere, îşi continuă drumul, melancolic şi leneş, dar 
cum pierduse deprinderea să urce pe poteci, după puţin 
mers începu să păşească mai greoi şi mai încet, întindea cu 
grijă copitele, ca pentru a vedea unde le pune, şi sudoarea 
îi scălda flancurile osoase. Respira greu mişcându-şi 
pieptul ca nişte foale şi la fiecare zece paşi se oprea să se 
odihnească. 

Drumul anevoios dură cam o oră şi mai mult şi 
ajunseră pe platou când soarele apunea după munte. 
Valea, ca şi colinele de pe partea cealaltă a râului mai erau 
încă luminate de ultimele lui raze. 

Băiatul văzând că Zorro nu mai poate şi socotind că a 
încerca să treacă şi prima creastă a muntelui înseamnă a fi 
prinşi de noapte, care în văile adânci ale masivului se lasă 
imediat după apusul soarelui, mână animalul către un 
ascunziş alături de drum, sub flancul abrupt al deluşorului 
şi se înfundară în mijlocul cactuşilor giganţi care cresc pe 
acest pământ chinuit de stâncile şi pietrele prăvălite de pe 
peretele abrupt. 

Se opriră alături de o împrejmuitură de bolovani 
printre crăpăturile căreia creşteau plante sălbatice cu 
aspect plăcut şi parfum pătrunzător, unde se auzea numai 
cântecul armonios şi puternic al ciocârliei... Zorro, obosit 
de plimbarea neaşteptată, îşi îndoi picioarele tremurătoare 
şi diforme şi se lăsă greoi să cadă la pământ. EKL scăldat 
în sudoare şi aripile nasului îi băteau la fiecare respiraţie. 

Băiatul se aşeză pe zidul de piatra şi îşi pregăti 
puşca. 

După ce încarcă amândouă ţevile, ridică arma şi o 
sprijini cu vârful sub urechea asinului. Zorro, ca şi cum ar 


fi presimţit intenţia băiatului de a-l omori, întoarse capul şi 
rămase nemișcat privindu-l fix cu ochii înfundaţi şi obosiţi. 
Tânărul se înduioşa, căci era un sentimental şi i se păru că 
citeşte în privirea animalului o rugăminte. Aplecă arma 
tulburat de teamă şi de o milă pe care nu o simţise încă 
niciodată pentru animale. 

— Nu, nu pot. Nenorocitul! 

— Vrei să-l omor eu? întrebă omuleţul de lângă el, 
plin de îndrăzneala lui inconştientă. 

— Ce prostie! Ai să-l faci să sufere. 

— Ba da, ba da, îl omor eu! răspunse puştiul dându-şi 
aere de bărbat. 

— Nu; să-l aşez mai bine. 

Dădu o lovitură în coastele lui Zorro care se ridică în 
picioare greoi şi începu să pască iarba ce creştea printre 
bolovanii rostogoliţi. Văzându-l păscând liniştit, băiatul se 
înduioşa şi mai mult şi, stăpânit de milă, căzu pe gânduri. 
Fu gata să renunţe la planurile lui negre, dacă ideea 
câştigului sigur nu l-ar fi hotărât să se arate curajos şi 
nemilos. Ochi pentru a doua oară şi, fără să mai ezite, 
trase cu un gest hotărât de cocoşul armei. Dar glonţul nu 
plecă. Uitase să încarce arma şi luă asta drept un semn al 
providenţei, care-i cerea să respecte viaţa unui animal ce 
în lungi ani de muncă îşi câştigase dreptul de a muri 
liniştit când îi va bate ceasul. 

— Eu îl omor! Eu îl omor! insistă fratele mai mic, 
văzându-i nehotărârea. 

— Nu! răspunse acesta indispus de cruzimea 
micuţului. 

Şi cu siguranţă că bietul animal ar fi rămas în viaţă 
dacă, din nenorocire pentru el, tânărului licean nu i-ar fi 
venit în cap ideile despre lume ale unei teorii învăţate într- 
o carte şi după care viaţa nu era decât o luptă aspră şi 
nenorocită cu elementele naturii şi între toate fiinţele vii 
ale creaţiei; un crunt şi enorm masacru în care cei mai 


puternici trăiesc pe seama celor mai slabi. Reflectă (tocmai 
trecuse examenul de filosofie scolastică):  condorii 
mănâncă animalele vii, folositoare şi sunt astfel păgubitori; 
condorilor trebuie să le oferim cadavre, căci... 

Îşi pregăti arma, ridică ţeava rezemându-se de zidul 
de piatră, închise ochii şi apăsă pe trăgaci. 

O bubuitură puternică tulbură liniştea crepusculului 
şi împrăştie păsărelele care cântau liniştite în cuiburile lor. 
Deschise ochii, neliniştit, şi văzu bătrânul asin prăbuşit pe 
o parte, cu picioarele ridicate în sus, rigide şi 
tremurătoare, cu gâtul întins. Un firişor de sânge îi curgea 
în lungul botului şi două lacrimi mari i se prelingeau din 
ochii enorm deschişi... 

Studentul fugi hohotind de plâns. 

Ziua următoare, pe înserat, reveni să-şi vadă victima. 

Zăcea acolo privind cerul cu ochi tulburi. Pe sus 
zburau condorii fără să îndrăznească să coboare în vale. 

Se întoarse şi ziua următoare. Tot nimic; dar la 
mirosul pătrunzător al cărnii descompuse, începuseră să 
se adune câinii 

Înfometaţi ai ţăranilor: stăteau ascunşi după stânci 
sau la umbra roşcovilor-sălbatici. 

Până la urmă, cadavrul fu devorat de aceştia, căci 
condorii, neîndrăznind să coboare în valea situată în 
apropierea drumului, se mulţumeau să zboare în înălţimi 
privind în jos. 

— Ce-ai făcut cu Zorro? întrebă după masa aceasta a 
povestirii noastre tatăl, surâzând şiret. 

Studentul se înroşi, nevrând să mărturisească. 

— Mi s-a spus, continuă tatăl, că te duci să omori 
condori; unde sunt? 

— Aşteaptă, tată, o să vezi. Vrei să mi-l împrumuţi pe 
pongo 1 pentru câteva ore? răspunse iluminat deodată de 
o idee şi hotărât să realizeze prin îndrăzneală ceea ce prin 
şiretenie nu reuşise. 


— Pentru ce? Are treabă. 

— Aş vrea să mă însoţească puţin... 

— Unde? 

— Nu-ţi spun acum... Pe urmă. 

— Pe pongo nu ţi-l dau. Dar dacă vrei, ia-l pe ăsta 
spuse tatăl arătându-l pe Agiali, care tocmai ieşea din 
bucătărie unde se dusese să bea o gură de apă. 

Băiatul îl chemă şi dându-i venerabila lui puşcă îl luă 
cu el... 

Da; ce dracu’! Va trebui să le iasă el în întâmpinare. 
Dacă ei nu au curajul să coboare în vale, va accepta el 
riscurile şi îi va ataca, întocmai ca un adevărat bărbat, 
lângă cuiburile lor... 

Cu un cuţit de vânătoare cu care se înarmase, făcu 
mândru câteva fandări, închipuindu-şi bătălii crunte între 
el şi răpitoarele cu ciocul şi ghiare de oţel. 

Era cam pe la trei după masă. Drumul, drept şi neted 
la început, urca din greu căţărându-se în zigzaguri pe 
flancurile abrupte ale muntelui şi era înfundat pe alocuri 
de prăbuşirile produse de ultimele ploi. Pe măsură ce 
înaintau, Illimani creştea şi el, în timp ce munţii ce se 
înghesuiau la picioarele lui se turteau. 

Ajunseră la un loc greu. Drumul ocolea o creastă de 
pământ gălbui, botezată de indienii din regiune cu numele 
de 

Pongo: indian angajat ca slugă ia moşia unui alb 

Kellu-Kelluni, şi ieşea drept în faţa unui povârniş ce 
se prăbuşea deasupra pârâiaşului Collona care curge în 
fundul prăpastiei adânci, ascuns de stâncile văii. 

Când vânătorii ajunseră în acest loc începură să cadă 
de sus pietricele şi un fir de nisip gălbui se rostogoli cu un 
sunet catifelat pe peretele stâncos. 

—  Vizcacbas, domnule! Vizcachas 1 strigă Agiali, 
radiind de bucurie. 

— Crezi? 


— Da, domnule. Sunt vizcachas. 

Studentul şi indianul ridicară ochii şi nu văzură decât 
pereţii stâncoşi şi crăpaţi înclinați deasupra drumului, fără 
nicio urmă de animal. 

— Aşteaptă-mă aici, domnişorule; mă duc să văd ce 
este. 

Agiali mergând pe vârful picioarelor se depărta de 
marginea prăpastiei, îndreptându-se către locul cel mai 
ridicat ai curbei drumului care domina creasta gălbuie. 

Băiatul rămase sub ea, cu ochii aţintiţi la peretele de 
piatră, cu puşca în mână, gata să tragă. 

— Ce e? întrebă prin semne când Agiali ajunse la 
capătul curbei. 

Agiali ridică mâna la nivelul feţei făcând semn că nu 
se vede nimic. 

Băiatul înainta şi. el, dar nu ieşi bine de sub peretele 
de stâncă şi un zgomot surd care făcu să tremure 
pământul îl sili să întoarcă privirea. 

La început nu putu să distingă nimic. Un nor gros de 
prai se ridicase între el şi lucrurile din jur, dar simţi sub 
picioare pământul sfărâmându-se sub forţa teribilă cu care 
stâncile îl loveau rostogolindu-se în prăpastie. Săreau în 
gol, se loveau de peretele celălalt la un mai puţin de 
treizeci de metri dedesubt, ca să ricoşeze din nou în 
stâncile înfipte sub ei, smulgându-le şi pe acestea şi 
azvârlind totul în prăpastie cu un zgomot asurzitor. 

Băiatul începu să fugă în susul drumului, palid şi 
îngrozit „încercând să-şi ajungă tovarăşul, lângă care se 
opri clănţănind din dinţi, alb la faţă şi desfigurat de 
groază. 

Agiali se aşezase pe o piatră şi frământa noroiul 
strâns pe llucta părând absent, în realitate însă mut de 
spaimă şi de groază... 
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Ziua următoare se anunţă mânioasă. Cerul înnorat îşi 
arăta faţa întunecată şi un vânt puternic apleca pomii 
scuturându-le fructele pe jumătate coapte. Pentru 
locuitorii văii, acestea erau preţioase numai prin 
câştigurile ce le aduceau vânzându-le la oraş în lunile când 
erau rare sau când ele reprezentau trufandale. 

Pe la prânz începu ploaia. O ploaie torențială, cu 
picături mari şi grele, întovărăşită de fulgere, trăsnete şi 
tunete. 

Culesul viei se opri şi muncitorii fură trimişi prin 
livezi să culeagă fructele doborâte de vânt ca să fie uscate 
la soare înainte de a fi puse în presă; şi munca făcută în 
grabă sub privirea atentă a stăpânului fu grea pentru 
cumpătatul Agiali şi tovarăşul lui, Cachapa, care se 
întoarse la lucru ca să nu-şi piardă salariul zilei dinainte. 

Când isprăviră, noaptea, erau distruşi. Niciunul nu-şi 
putea ridica braţele şi erau lac de sudoare. 

Abia putură să mănânce. Quilco în ciuda bolii care 
nu-i da pace îi primi cu glume. 

— Parcă aţi fi nişte măgari cotonogiţi, râse văzându-i 
intrând somnoroşi, cu mâinile în şolduri şi cu figurile 
descompuse. 

— Treabă multă? întrebă femeia, agitându-se ca să 
dea de mâncare iepurilor. 

Aceştia făcură un gest, trădând proasta lor dispoziţie 
şi oboseala, fără să răspundă, aproape furioşi pe cel 
bolnav. 

Se întinseră să doarmă în cerdac ca să se apere de 
ploaia care părea că o să înceapă căci pe cer se adunaseră 
nişte nori întunecoşi şi vântul nu înceta să scuture 
frunzişul pomilor. 

Se făcu noapte de-a binelea. În bezna casei strălucea 
numai focul din sobă, aţâţat de femeia care prepara 
mâncarea pentru a doua zi. 

Deodată câinii începură să latre alergând către 


tufişurile dinspre pârâu. Aveau un lătrat neliniştit, chiar 
disperat. Stăpâna casei crezu că era o pisică sălbatică 
venită să dea târcoale găinilor cocoţate pe crăcile unui 
bătrân măr. Se înarma cu un hârleţ şi ieşi din bucătărie 
îndreptându-se spre râu. După câţiva paşi, văzu la lumina 
pe care o arunca focul din sobă un om care se apăra cu un 
băț gros, ţinând la distanţă câinii furioşi. 

— Cine e? 

— Ascultă, mamita, răi câini ai! Ai bani mulţi de 
păzit. 

Femeia recunoscu imediat pe hilâcata şi începu să 
strige la câinii care se împrăştiară printre pomi mârâind. 

— Ce te aduce pe aici şi la ora asta? 

— M-a trimis stăpânul să văd râul. Mă cam sperie... 
Nu-i auzi zgomotul? 

— Ba da, vuieşte. 

— E periculos! A smuls cei doi pereţi ai digului, şi-a 
schimbat cursul şi a luat-o prin vadul vechi din preajma 
viei. 

Dacă nu o cară cu el în noaptea asta, nu o mai ia 
niciodată. 

— Şi stăpânul ştie? 

— Mă duc să-i spun. 

— O să aibă de suferit şi livada lui Tomas. 

— Şi chiar şi a ta. 

— Nu spune! 

— Pentru asta am venit. Nu ar fi rău să culegi pomii 
de pe mal, pentru că dacă ţiv ia apa, cel puţin să-ţi rămână 
fructele. Poate iei ceva pe ele. 

Femeia nu mai aşteptă, îşi trezi cei doi copii, chemă 
în ajutor pe oaspeţi şi toţi cinci se îndreptară către râu. 

Noaptea, neagră, era şi mai întunecată sub frunzişul 
bogat al livezii. Nimic nu se distingea în obscuritatea de 
nepătruns, dar copiii aveau, ca şi păsările de noapte, 
privirile aşa de ascuţite, încât mergeau cu toată siguranţa, 


fără să se depărteze de potecă şi fără să se lovească de 
trunchiurile răsucite ale merilor. 

Cu cât se apropiau de râu creştea şi zgomotul apei, 
care se lovea de malul abrupt şi nediguit, săpându-l la bază 
şi prăbuşind pământul odată cu pomii încărcaţi cu fructele 
coapte. Terenul fremăta sub picioarele lor amenințând să 
se prăbuşească şi în aer se simţea curentul făcut de apă. 

Deodată, peste vuietul puternic al râului revărsat, se 
auzi clopotul de la conac dând alarma pentru muncitori. 
Auzindu-l, femeia strigă unuia dintre copii: 

— Dacă ne cheamă, să se ducă alţii. Noi nu mergem. 

Şi întorcându-se la cei doi, încremeniţi de teama 
râului, le spuse: 

Repede! Urcaţi-vă în pomii de pe mal şi culegeţi cât 

Puteţi din fructe. 

Oamenii protestară. Asta nu-i Pe pământ, hai, mai 
merge. 

Pac tot ce li se cere, da? nimic în pomi şi mai ales 
deasupra apei. 

Copiii îşi atârnară la gât agnayo şi ca nişte maimuțe 
se căţărară în merii aplecaţi deja deasupra abisului care 
mugea. 

Peste puţin, în întuneric începură să lucească 
luminiţe roşii. 

Erau peonii conduşi de stăpân şi de hilacata care 
încercau să pună zăgazuri torentului pentru a-l îndrepta 
dacă este posibil spre malul celălalt. Indienii erau înarmaţi 
cu topoare şi frânghii. Ajunşi la locul primejdiei, stăpânul 
dădu ordin să fie doborâţi toţi pomii care mărgineau malul, 
căci dacă era greu să fie salvat terenul, cel puţin să nu se 
piardă lemnul şi fructele: cu ele se putea face ţuică iar 
trunchiurile erau bune pentru foc şi pentru construcţii. 

Peonii se puseră pe treabă. Se încinseră la mijloc cu 
frânghii legate de arborii mai depărtaţi de mai şi începură 
în grabă să doboare pomii ameninţaţi de torent. 


Bum! O lovitură seacă şi scurtă. O bucată de pământ 
se înclină şi dispăru în golul întunecat al râului. Solul 
tremură sub talpa goală a oamenilor care o luară la goană 
către mijlocul livezii. Un țipăt de groază se auzi din fundul 
abisului, acoperind zgomotul apelor, şi în fuga lui un om se 
împiedică de o frânghie întinsa şi încordată, care vibra pe 
punctul de a se rupe. 

— Cineva a căzut în apă, strigă cel ce se împiedicase 
aplecându-se să prindă frânghia cu mâinile. 

Stăpânul, retras la piciorul unui măr gros şi la o mare 
depărtare de locul periculos, ordonă să se tragă de 
frânghie. 

Traseră cu nădejde şi scoaseră corpul ce părea 
neînsufleţit al unui peon. Cum nu aveau nimic la îndemână 
ca să-l reanimeze, trebuiră să trimită un om până la conac 
să caute o sticlă de alcool, tinctură şi pansamente. 

— Şi voi? îi întrebă hilacata pe muntenii care stăteau 
cuprinşi de groază şi incapabili să dea vreun ajutor. Hai, 
puneţi mâna pe târnăcoape! 

Nu aşteptară al doilea ordin, îndreptându-se către 
torentul de care se temeau, cu aerul că se supun, Agiali îi 
spuse lui 

Cachapa: 

— Fugi şi înhamă animalele. Eu încerc să scap mai 
târziu. 

Dacă Quilco nu poate sau nu vrea, n-are decât să 
rămână... 

Câteva minute mai târziu, cei doi dispăruseră. 

Plecară la cântatul cocoşilor şi, cum nu fuseseră 
plătiţi pentru zilele de muncă la moşier, îşi luară singuri 
plata culegând toate fructele ce le cădeau sub mână, 
rupându-le cu crengi cu tot, căci ştiau că grădina era 
lipsită de supraveghere şi la dispoziţia oricui s-ar obosi să 
o culeagă, ceea ce nu se întâmpla des. 

Cosaşii cântau printre pietrele de la marginea 


drumului şi licuricii se întrezăreau printre pomi, părând 
dâre de lumină în întuneric. Râul îşi continua printre 
stânci zbuciumul lui de spumă şi din când în când se auzea 
cântecul arogant al câte unui cocoş. Erau singurele 
zgomote ce se distingeau în vale. 

Soarele se ivi când ajunseră pe înălţimi şi la lumina 
lui puternică priviră pentru ultima dată peisajul pe care 
aveau să-l poarte multă vreme în amintire. 

Valea se deschidea la picioarele lor, largă trecere, 
mărginită de livezi verzi. De cealaltă parte se ridicau nişte 
munţi plăcuţi la vedere. Plini de grădini şi flori către poate, 
aveau culmile golaşe, frământate şi viu colorate, de la 
negru la roşu aprins, în dosul lor se vedea Illimani, 
acoperit până la poale în îmbrăcămintea albă de zăpadă. 
Un nor cenuşiu încercuia corpul muntelui ca o panglică 
groasă, în timp ce culmile lui luminate de soare se 
conturau strălucitoare. Părea că zăpada înflorise lân 
diamante sau că o diademă de lumină îi fusese pusă pe 
frunte an onoarea astrului dătător de bucurie şi viaţă. 

Ajunseră pe platoul Collona, întins la poalele unor 
înălţimi acoperite cu verdeață şi lăsară la stânga cătunul 
ce se vedea în depărtare, pe o colină. Casele, cu 
acoperişurile de paie pătrate, rotunde sau conice, erau 
împrăştiate pe dealul verde în jurul bisericii al cărui 
acoperiş roşu aducea singura notă veselă în cenuşiul 
caselor. 

De când călătorii părăsiseră locurile lor era pentru 
prima oară că puteau să privească cerul deschis fără să 
întâlnească linia aspră a munţilor potrivnici, şi bucuria le 
fu aşa de mare încât începură să caute asemănări între 
regiunea lor şi cea în care se aflau, cu sufletul uşurat şi 
plin de emoție. Orizontul era larg, platoul gol şi cenuşiu. 
Privirea putea trece dincolo de sat până la linia orizontului 
fără să dea de niciun obstacol. 

Nu se opriră lân sat. Quilco poate numai datorită 


unei iluzii se simţea mai bine şi, temându-se de un atac şi 
mai puternic al bolii pe care o ştia capricioasă, îi rugă să-şi 
continue drumul către oraş, scurtând astfel distanţa care-4 
separa de căminul lui. 
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Nu se opri deci niciunul, ba, mai mult, amândoi 
acceptară cu bucurie rugămintea celui bolnav. Se simțeau 
obosiţi şi dornici să se vadă mai repede acasă acât pentru 
ei, cât mai ales pentru animale. Aproape toate aveau răni 
infectate şi mergeau cu greutate, împleticindu-se de 
fiecare dată când, urcând sau coborând potecile abrupte, 
încărcătura le juca în spate. 

Ajunseră după prânz în oraş şi cum stăpânul încă nu 
se întorsese de la conacul din Yungas - înapoiară soţiei lui 
banii rămaşi din cumpărături. Se odihniră o zi şi ziua 
următoare, în lumina zorilor, începură fericiţi ultima etapă 
a călătoriei. 

Ajunseră pe seară; în satul lor ducând în spate 
încărcătura a doi măgari distruşi de oboseală şi împingând 
din urmă pe cei care nu mai puteau merge, sfârşiţi de 
bolile provocate de nutreţul crud din vale. 

Mulţi dintre locuitori, zărindu-i din depărtare, îi 
întâmpinară pentru a-i conduce la conac unde trebuiau să- 
şi descarce produsele. Aici îşi revăzură pentru prima dată 
familiile. 

Soţia lui Manuno, mai nerăbdătoare decât toţi, fu cea 
mai grăbită să alerge la conac, în uşă dădu peste Agiali 
care era ocupat să desfacă hamurile de pe animale. 

— Şi soţul meu? 

Băiatul profită că măgarul fugise către staul şi alergă 
să-l oprească lăsând fără răspuns pe văduva care se 
întoarse către 

Quilco - slab şi palid. 

— Şi... Soţul meu? 

Quilco nu putu să găsească un răspuns, începu să 


tremure din tot corpul, rezemându-se de perete ca să nu 
cadă pe jos scuturat de friguri. 

— A rămas. 

— Unde? 

— Colo, în vale. 

— De ce? Nu-i văd nici catârul; sigur o să se 
obosească. 

I-am spus să nu-l ia... Ori poate a pierdut banii şi-i e 
frică să se întoarcă? 

Quilco rămase tăcut, clănţănind din dinţi. 

Abia atunci ea începu să plângă, presimţind o 
nenorocire. 

— E poate bolnav?... 

— A murit, s-a iânecat în râu! răspunse brutal 
bolnavul, neavând curajul să mintă. 

Un urlet strident răsună în tăcerea serii. Câinii 
începură să latre cu furie, speriaţi de ţipătul neaşteptat, şi 
imediat le răspunseră şi cei de la casele vecine, adunate în 
jurul conacului ca puii în jurul cloştii. Un sătean din cei 
prezenţi, de teamă ca administratorul să nu se înfurie şi 
să-i ia la bătaie pe nepoftiţi, o luă pe văduvă de braţ şi se 
depărta cu ea, fără a reuşi s-o facă să înceteze din tipetele 
cu care răscolise liniştea înserării. 

— Adevărat? Şi cum s-a întâmplat? se interesă unul 
dintre cei de faţă. 

Atunci Quilco, în ciuda febrei care-l macină, povesti 
scena cu lux de amănunte, dând frâu liber imaginaţiei. 
Denatura faptele, înconjunându-le de o atmosferă sinistră 
şi povesti lucruri care nu s-au întâmplat niciodată, în 
acceptarea tacită a celorlalţi, jurând pe viaţa lui, că a văzut 
ca şi Agiali şi Cachapa, diavolul în noaptea nenorocirii. 

Asistenţa amuţi, gânditoare şi gravă. 

— 1 se prezisese! spuse solemn unul. 

Ceilalţi  înclinară din cap şi, impresionați, se 
împrăştiară fără să spună nimic, luând-o fiecare pe alt 


drum pentru a se pierde în tulbureala înserării... Rămase 
cu călătorii numai Tokorcunki, hilacata, tăcut şi cu fruntea 
încreţită. 

Apăru şi Troche, administratorul. Tocmai terminase 
masa şi venea vesel, fumându-şi ţigara. 

— A! Voi sunteţi? Mă bucur. Aţi adus grânele? 

— Da, tata -, le-am adus. 

— Cât? 

— Cinci încărcături. 

— Şi de ce cinci? De lene, fără îndoială. 

— Nu, tata, n-am putut obţine mai mult. 

— Lasă prostiile! Cu siguranţă că în locul grânelor aţi 
adus fructe ca să le vindeţi. 

Călătorii tăcură, recunoscându-şi vina. 

— Şi tu ce ai? îl întrebă Troche pe Quilco văzându-l 
scuturat de friguri, gata să cadă din picioare. 

— E bolnav, domnule, răspunse pentru el Tokorcunki. 

—  Frigurile... Şi  Manuno? întrebă, schimbând 
conversaţia pentru a evita reproşurile. 

— A murit... 

Troche se dădu înapoi deodată ca şi cum în faţa lui s- 
ar fi ridicat o fantomă acuzatoare. 

— Cum? Spui c-a murit? întrebă cu o voce ştearsă. 

— Da, domnule. L-a luat râul. 

— Şi cum s-a întâmplat?... Nenorocitul! 

Agiali începu să povestească scena pe scurt şi Troche 
asculta cu o privire stupidă, fără să-l întrerupă. La lumina 
ţigării părea palid şi încruntat. 

Când Agiali termină de vorbit, le spuse: 

— Bine, duceţi-vă să dormiţi şi veniţi mâine 
dimineaţă să predaţi încărcătura... 

Cartea a doini 

PODIŞUL 

I 

Ştirea despre tragica moarte a lui Manuno se 


răspândi în 

Satul de pe moşie şi în împrejurimi cu o 
surprinzătoare iuţeală şi fu primită cu o furie mocnită de 
către peonii care considerau lăcomia fără margini a 
moşierului şi a slugilor sale metise cauza nenorocirilor 
care se abăteau în fiecare an asupra lor şi-a animalelor. 

Ei, stăpânii, ca să economisească câteva centime şi 
profitând de situaţia umilă a peonilor le întindeau capcane 
pentru a-i face să cadă în greşeală şi apoi, drept pedeapsă, 
îi trimiteau în regiunile acelea blestemate de unde se 
întorceau cu boli adesea incurabile, fără să primească 
nicio răsplată, ba chiar nenorocindu-şi animalele care, 
după fiecare călătorie zăceau bolnave luni de zile, adesea 
pentru toată viaţa; ei... 

În toate căminurile, din toate gurile, se înălța un cor 
ascuns de blesteme (împotriva creolilor deținători ai 
acestor pământuri ce prin tradiţie aparținuseră străbunilor 
lor deposedaţi de vreo jumătate de secol, când peste ţara 
lipsită de apărare şi descurajată năvălise brutalitatea 
ignorantă a lui Melgarejo. 

Atunci, sub pretext că pune în mâini pricepute şi 
întreprinzătoare terenurile,  neroditoare în mâinile 
indienilor, le smulse ca promisiuni sau cu arme din 
stăpânirea lor, pentru a le împărți ca răsplată a cruzimii 
funcţionarilor şi slugilor sale. 

Dar pământul deveni şi mai neroditor căci forţa de 
muncă indigenă, despre care congresul tristului an 1868 
spune din interes, cupiditate şi dispreţ, că este inactivă, 
deveni mai rară şi mai inactivă decât cea a proprietarilor 
improvizaţi care nu ştiau altceva decât să transforme pe 
indian într-un produs necesar pentru o exploatare uşoară 
şi nu aveau alt talent decât să inventeze noi sarcini, fără să 
facă niciun efort de modernizare, incapabili de orice fel de 
iniţiativă... 

Familia nelegitimă a conducătorului invadator fu 


prima care acumula, fără să apuce să profite de ele, 
imense întinderi de pământ fertil de pe marginile lacului. 
Prădarea se desfăşură vărsându-se torente de sânge. Mai 
mult de două mii de indieni, care refuzară să accepte 
promisiunile invadatorilor ca preţ ai drepturilor lor, fură 
ucişi. 

Însăşi membrii familiei tiranului fură însărcinaţi să 
execute decretul prezidenţial votat de către congresul 
servil. 

Fratele noii stăpâne, căsătorit cu fiica preşedintelui 
Melgarejo, plecă primul sub drapelul generalului ca să 
distrugă grupele de indieni înarmaţi cu furci şi ciomege. 

Atunci se născură averi şi se-ntâmplară lucruri 
nemaiauzite. 

Focul, furtul, violul, violențele şi asasinatul se 
instalară fără nicio limită pe câmpiile din Taraco, Guaycho, 
Ancoraimes şi Tiquina, alături de lacul albastru şi de 
legendele lui aurite. Frigul lunii iunie din anul 1669 fu 
martorul furiei bestiale care nu o dată ticăloşise pe 
invadatori până la a-i face să ucidă pe cei consideraţi de 
rasă inferioară. 

Adolescenti, fete şi băieţi, adunaţi şi duşi ca fiarele, 
erau legaţi de stâlpi din lemn sau din lut cu lanţuri şi 
cătuşe şi erau împuşcaţi în faţa părinţilor. Soldaţii îşi 
saturau poftele cu mângâierile forţate ale fecioarelor. 
Ajunseseră să le fie greață de mirosul sângelui cald. 
Cavaleriştii legau pe conducătorii indienilor de cozile 
cailor şi în galopul lor îi târau pe întinsul calm al stepei, 
stropind-o cu sânge. Toţi se arătau cinici, cruzi şi plini de 
eroism... 

Astfel, cu lacrimi şi sânge fură distruse după trei ani 
de luptă nedemnă, aproape o sută de comunităţi indigene 
ale căror posesiuni fură împărţite între o sută de noi 
proprietari, printre care mulţi luară peste douăzeci de 
kilometri pătraţi de pământuri roditoare, în felul acesta 


mai mult de trei sute de mii de indigeni rămaseră fără 
pământ şi mulţi plecară definitiv. Ceilalţi, doborâţi de 
mizerie, urmăriţi de nostalgia pământului strămoşesc se 
resemnară să accepte jugul metis şi se transformară în 
coloni pentru a putea trăi ca sclavi ai sclavilor... 

Cu aceleaşi procedee a reuşit să intre în posesiunea 
comunităţii de la Kohahuyo şi don Manuel Pantoja, tatăl 
actualului proprietar al moşiei pe care munceau chinuiţii 
noştri drumeţi. 


Alături de un general, favorit al lui Melgarejo, om cu 
instincte sălbatice, laş, trădător şi rău, beţiv şi necinstit, 
devastase regiunile Chililaya, Aigachi şi Taraco, asmuţind 
soldăţimea brutală asupra ţăranilor. Cu toată teama lor, 
aceştia se pregătiră să-şi apere pământurile cumpărate de 
Don Manuel pe hârtie la un preţ mare, în realitate aproape 
pe nimic, pentru că nu plătise nicio treime din valoarea lui 
adevărată. 

Manevrele lui trecute sub tăcere de către o presă 
aservită, fură cunoscute abia târziu, când odată cu 
moartea lui Melgarejo, umbra lui se împrăştie şi alţi 
oameni se însărcinară cu destinele ţării ce agoniza. 

Abia atunci apăru în toată goliciunea ei urâţenia 
morală a lui don Manuel. 

Partizan devotat al lui Melgarejo, l-a servit cu 
hotărâre nezdruncinată, întâi an calitate de scrib şi apoi ca 
secretar pe moşia lui. Darul său de vorbitor, pe care-l 
desfăşura vulgar, însă colorat şi servil, la banchetele şi 
orgiile organizate pentru orice motiv în palat, îi câştigă 
stima deosebită a lui Melgarejo. Acestuia îi plăcea să se 
audă comparat cu cele mai mari figuri ale istoriei. De acest 
lucru profitau miniştrii săi de paie şi ceilalţi servitori 
supuşi, civili sau militari, care ştiau că a-şi linguşi stăpânul 
înseamnă a-i câştigă favorurile şi cu ele avere şi onoruri. 

Dintre ei, cel mai linguşitor a fost don Manuel. Supus 


şi calculat, ştiu să fie abil şi plin de cinism în discursurile 
lui de banchet ca şi în articolele de presă, încât Melgarejo 
îi acordă ca recompensă enorme suprafeţe de pământ de la 
ţărani, trecând peste întârzierile lui de datornic nesolvabil. 

Făcu mai mult chiar. 

Îi dădu ca ajutor pe unul dintre generalii săi ca să 
aducă la supunere pe ţăranii rebeli şi să-i învingă pe acei 
care refuzau să predea ogorul udat cu sudoarea 
nesfârşitelor generaţii de indieni, epuizați de munca pe 
aceste pământuri sărace şi reci. 

Şi aceşti doi oameni, unul înalt, buzat şi burtos, 
celălalt grăsuţ, rotofei şi ciupit de vărsat se înţeleseră de 
minune. 

Cruzimea  militarului creştea odată cu bunurile 
avocatului, căci în timp ce unul făcea pariuri pe sticle de 
bere cu ofiţerii săi ca să vadă cine va aduce seara, ca după 
vânătoare, mai multe capete de indieni, celălalt punea 
stâlpi de piatră mărginind terenurile furate, îşi întinsese 
proprietatea de la 

Huarina până la Guaqui, pe marginile lacului ca şi 
de-a lungul râurilor Cullucachi, Batallas, Sehuenka şi 
Colorado, care coboară din munţii înzăpeziţi şi se pierd în 
apa albastră. 

Reuşi să aibă o latifundie imensă care, la rândul ei, 
făcu din don Manuel unul dintre oamenii cei mai puternici. 
Adunarea din 1871, constituită după căderea lui 
Melgarejo, mai reduse din proprietate, prin legea din 21 
iulie, care anulă toată legislaţia Congresului din 68 şi 69 
cu privire la pământuri. Dar chiar şi aşa, don Manuel fu 
destul de abil să rămână cu o parte din terenurile furate, 
arătând cu acte în aparenţă legale că posesiunea 
preţioaselor terenuri ale comunităţii Kohahuyo era 
justificată de felul în care, din duşmănie, vechii proprietari 
lăsaseră în paragină această regiune, cea mai bogată şi 
mai mare. 


Aşa reuşise don Manuel Pantoja să-şi facă această 
prețioasă moşie, pe care o exploata acum fiul lui, împilând 
pe bieţii coloni, mereu nemulţumiţi, cu setea lui de profit 
moştenită odată cu sângele părintelui său. 

Isaac Pantoja era avar. Cu indienii se purta brutal ca 
şi tatăl lui. 

Pentru el indianul era lipsit de orice fel de sentiment. 

Nu-i acorda altă superioritate faţă de animale, decât 
aceea că-şi putea traduce prin cuvinte necesităţile primare 
ale organismului. Nu putea şi nu voia să facă nicio 
deosebire între munca lor şi a omului. Ştia numai că 
oamenii şi animalele trebuiau să-l servească la fel, pentru 
profitul lui. Şi tot aşa cum se arăta indiferent la munca 
celor din urmă, îl lăsau rece şi suferinţele oamenilor, căci 
pentru el şi unii şi alţii erau în afara preocupărilor lui, care 
se reduceau la a aduna averi şi a duce o viaţă de distracţii 
şi plăceri mondene în oraş. 

Incapabil să realizeze măcar o tentativă de renunțare 
la rutina seculară şi mai puţin să aducă inovaţii, se 
mulțumea să adune în fiecare an recoltele şi să acopere cu 
dispreţ cheltuielile pe care ajutorul lui le găsea 
indispensabile ca să menţină proprietatea la nivelul la care 
o lăsase tatăl lui. 

Administratorul se ocupa de tot. Tânărul Pantoja se 
mulțumea să-şi inspecteze proprietatea din când în când în 
epoca  însămânţărilor sau la seceriş, în tovărăşia 
prietenilor. Şi atunci, dacă avea vreo preocupare, era ca 
din tot ce-i cădea în faţa puştii să nu-i scape nimic, sau să- 
şi încerce tăria pumnilor pe spatele peonilor care greşiseră 
cu ceva. 

Peonii îl urau şi îi ştiau de frică, fiindcă niciodată nu 
puteau să găsească la el sprijin - împotriva abuzurilor 
nemaipomenite ale celorlalţi, intenţionat puşi să-i 
asuprească. Pantoja ştia că la Kohahuyo erau destui coloni 
şi dorea să-şi mai întindă terenurile care, din lipsa unei 


exploatări inteligente, la fiecare şapte ani erau lăsate prin 
rotaţie să se odihnească necultivate, ca de altfel pe toate 
moşiile de pe platou. 

De aici exigenţele lui, din ce în ce mai mari, 
indiferența lui egoistă în faţa nevoilor sclavilor şi toleranța 
vinovată şi fără limite pentru Troche, administratorul, 
metis grosolan, avid şi senzual căruia îi plătea un salariu 
meschin, dându-i în schimb o libertate totală în relaţiile lui 
cu colonii. 

Troche ştiu să profite de minune de acest teribil târg. 

Instala la conac o tarabă cu alimente şi băuturi şi-i 
obligă pe indieni să cumpere totul numai de la el, la preţ 
triplu, pedepsind cu brutalitate pe cei care îl ocoleau, îi 
plăcea să vândă pe credit, pentru a-şi asigura beneficii de 
cămătar de pe urma lucrurilor reţinute drept gaj: 
îmbrăcăminte, pancho-un fine, obiecte rare de argint vechi 
şi chiar animale de povară. 

Casa lui se transformă cu timpul într-un depozit de 
ţesături trainice şi frumoase pe care le vindea la târg luând 
pe ele preţuri bune. Îşi dădu repede seama de avantajul 
acestui negoţ şi instala în curtea conacului şi o ţesătorie, 
pretext ca să adune acolo, la el, toate fetele de pe moşie, 
pe care le trimitea apoi acasă întinate şi cu gustul 
păcatului în carne. 

Avu astfel o mulţime de copii, renegaţi cu toţii, sub 
ochii răbdători ai soţiei care, surdă la reclamaţiile timide şi 
rare ale familiilor ofensate ce credeau că provocând un 
conflict conjugal ar putea modera elanurile de donjuan ale 
metisului, era preocupată numai de comerţul ei de tarabă. 

Toate acestea şi altele din ce în ce mai grave aduseră 
pe colonii din Kohahuyo la limita răbdării. Discutau inutil 
însă despre felul lân care trebuiau rupte lanţurile sclaviei, 
căci orice efort al lor de eliberare era plătit, nu numai cu 
pierderea bunurilor ci şi cu sângele, vărsat degeaba de 
atâtea ori, şi părea că destinul lor era să fie la discreţia 


unei forţe necunoscute şi mincinoase care îi menținea în 
sclavie şi îi extermina fără cruţare. 

Conştiinţa lor se revolta, spunându-le că o asemenea 
lipsa de dreptate făcea dreaptă orice răzbunare la care i-ar 
fi împins setea de viaţă, instinct care stăpâneşte toate 
fiinţele. 

Cea mai mare parte dintre coloni se perindară prin 
casa lui Agiali, unii pentru a cere amănunte asupra 
întâmplărilor călătoriei, alţii pentru a se interesa de 
bunătăţile aduse de el, căci se ştia că băiatul luase gaj de 
la fiica lui Coyllor - Zuma şi aşteptau pe curând logodna, 
cu tot cortegiul ei de dansuri nebuneşti şi băuturi 
abundente, care urma să aibă loc de îndată ce părinţii 
începeau să se pregătească. 

Nici Coyllor - Zuma, nici fiica ei nu apărură în casa 
băiatului şi asta voia să spună că priveau cu plăcere 
intenţiile lui Agiali, căci altfel ar fi fost primele care să 
alerge la locuinţa pretendentului şi să ia înapoi gajul fetei. 

Asta o înţelese bine şi îndrăgostitul, care se bucură 
de norocul lui. Se trântise an pat, cu picioarele ridicate, 
sprijinite de perete şi se gândea cu durere la animalele de 
povară care purtau pe spate rănile şi zgârieturile celor 
două săptămâni de călătorie pe drumurile tăiate prin 
măruntaiele încâlcite ale văii. 

O dulce moleşeală puse stăpânire pe corpul lui 
obosit. Se simţi bine în casa lui, între ai săi, ascultând 
vocile plăpânde ale mieilor din staul, ce pătrundeau prin 
peretele subţire, îi plăcea să simtă mirosul cu savoarea 
acrişoară al bălegarului şi să asculte geamătul necontenit 
al vântului prin paiele acoperişului. Ce bine e să fii acasă 
după ce de-atâtea ori te-ai întâlnit faţă-n faţă cu moartea! 

Cât despre moarte nu se gândi la ea decât în trecere, 
căci pentru el nu constituise niciodată o preocupare. 
Oricum mori o dată, într-un fel oarecare. Esenţial este cât 
te afli în viaţă ca să trăieşti plăcut şi să-ţi satisfaci 


necesităţile corpului tău pieritor; ca animalele să nu mai 
sufere niciodată niciun accident; ca recoltele să-i permită 
să nu flămânzească şi ca la sărbătorile religioase să fie 
lucruri bune de mâncat şi de băut şi să aibă bani ca să-şi 
cumpere un costum de carnaval lucrat în fir de argint, sau 
să iasă cu bine din complicatele obligaţii ale sărbătorilor... 

Intră şi maică-sa, o bătrână cu figura rotundă şi 
ridată, încă vioaie în ciuda celor cincizeci şi ceva de ani ai 
săi. 

Agiali îşi aminti de vaca pe care o cumpărase la 
târgul din Laja câteva zile înainte de a pleca şi pe care o 
lăsase în preajma fătatului. N-o văzuse în grajd, dar un 
muget prelung îi anunţase prezenţa. 

— A fătat Chorja? întrebă el cu mult interes. 

— Ieri de dimineaţă. 

— Viţel sau viţea? 

— Viţea. 

Făcu un gest de supărare. Ar fi preferat un viţe! ca să 
facă o pereche cu cel al bătrânului Leche pe care voia să-l 
ia, căci rămăsese orfan la câteva zile după naştere. 

leşi afară ca să vadă vaca. Zăcea întinsă lângă zidul 
grajdului şi noul născut dormea pe o parte, făcut ghem. 
Era alb şi negru. Mângâie creştetul vacii şi lovi cu palma 
crupa plinuţă a viţelului după care se întoarse în bucătărie. 
Se simţea obosit, cu chef numai pentru somn. Desfăcu 
cureaua care-i ţinea pantalonii, se întinse în pat deasupra 
pieilor ce-i serveau de saltea şi închise ochii, în acest 
moment o auzi pe maică-sa intrând. 

Se gândi la Wata-Wara, logodnica lui. Cu vocea 
somnolentă şi obosită (întrebă: 

— A venit Coyllor - Zuma? 

Maică-sa aştepta de câtva timp întrebarea şi 
răspunse făcând un gest şiret: 

— Nu a venit. 

Băiatul surâse vag, se întoarse împăcat către perete 


şi curând începu să sforăie. 

Avu coşmaruri. Visă munţi care se prăbuşeau, râuri 
adânci şi tumultuoase, prăpăstii fără fund. Şi peste tot i se 
părea că vede cadavrul lui Manuno cu tragică groază 
imprimată pe figură. 

Se trezi în zori şi alergă să-şi vadă animalele. Măgarii 
azvârliseră peste noapte păturile şi-şi arătau enormele răni 
pline de puroi de pe spate. Ca întotdeauna! Acum muncile 
trebuie să le facă el. Animalele vor fi inutilizabile câtva 
timp, căci, dacă le-ar pune la treabă în halul ăsta, le-ar 
distruge fără ca cineva să-l despăgubească pentru 
pierderea suferită. 

Dădu din cap cu descurajare şi se îndreptă către 
grajd. 

Taurii, legaţi de stâlpii grajdului, stăteau culcaţi 
rumegând liniştiţi şi plini de gravitate. Rouă le pusese mici 
pică 

Turi de cristal pe spinări şi în jurul lor se ridica un 
abur uşor şi subţire. Oile se strânseseră în mijlocul curţii şi 
dormitau băgate una într-alta, grămadă. 

Cerul era palid şi senin. Soarele începea să lumineze 
culmile înalte ale munţilor din zare, de partea cealaltă a 
lacului, către strâmtoarea Tiquina. 

În faţa priveliştii acesteia nemărginite şi clare Agiali 
respiră ou satisfacţie. Cât erau de frumoase locurile lui, 
întinse, luminoase, nemărginite! Aici nu erau coaste 
abrupte, prăpăstii şi vârfuri de munţi, iar orizontul era 
liber. E drept că fructele de aici nu distilau miere şi arome. 
Şi nici porumbul nu creştea pe aici, nici tunas. Dar lacul 
înlocuia totul prin bogăţiile lui, prin peştele şi ouăle 
păsărilor de apă, iar sub bolta cerului puteai respira aerul 
curat, fără teama bolilor grele din vale. 

Se îndreptă spre râu. Apropierea lui sperie o colonie 
de rațe sălbatice care se ridicară greoi în zbor. 

Apăru şi soarele. Un soare limpede, strălucitor, dar 


rece. 

Din căsuţele satului începură să se înalțe coloane 
subţiri de fum albăstrui. Atmosfera era atât de liniştită 
încât ele se ridicau drept către cer, resfirându-se în 
înălţimi. 

Îşi continuă drumul până la lac, dornic să-şi vadă 
pluta. 

Departe, pe apă, câţiva pescari se întorceau de la 
pescuitul de noapte şi pânzele plutelor străluceau în soare. 

Unul dintre ei vira printre totorales şi o apucă pe 
unul dintre canalele care se sfârşea chiar în locul unde se 
afla 

Agiali. 

— Zile bune de la Dumnezeu! salută pescarul sărind 
în mâlul de pe țărm. Bună ziua Agiali! 

— Cum merge pescuitul? 

Pescarul ridică din umeri amărât: 

— Râu. Şi pe zi ce trece mai rău. Nu ştiu unde fuge 
tot peştele. Pe aici nu mai poţi prinde nimic. Cred că trece 
strâmtoarea. Uite tot ce am prins noaptea asta. 

Cu piciorul împinse către proră o tufă de alge ce se 
afla în mijlocul bărcii şi descoperi vreo douăzeci de 
carachis galbeni, cu capul mare şi corpul subţire. Unii mai 
erau încă agitaţi de ultimele convulsii ale agoniei. 

— Asta-i tot? 

— Tot. Şi am început la miezul nopţii... 

Agiali se depărta de el şi-şi continuă drumul către 
locul unde de obicei îşi lăsa pluta. 

Era tot acolo, acostată la ieşirea dintr-un canal. Pluta 
era nouă şi încă nu-şi pierduse culoarea de pai uscat. O 
mângâie cu ochii şi verifică tăria odgoanelor, după care se 
întoarse acasă unde maică-sa lâl aştepta cu gustarea 
pregătită. 

O gustare simplă şi consistentă: o supă de quinua şi 
nişte - peşte prăjit. 


Mâncă repede, grăbit să-şi îngrijească animalele, 
lucru pe care-l făcu cu multă atenţie pierzând peste două 
ore ca să le spargă băşicile, ca să le spele rănile şi să le 
acopere cu urină veche şi sare... Gând termină munca 
aceasta neplăcută, desfăcu desagii, despacheta bidonul de 
alcool şi grămada de bunătăţi pe care le adusese de la 
oraş, alese câteva mere din cele mai frumoase, le înveli cu 
unul din capetele şalului şi plecă s-o caute pe Wata-Wara 
pe colina Cusipata, unde fata îşi ducea de obicei turma la 
păscut. 

Mergea zâmbind fericit, oprindu-se ca niciodată până 
acum să privească peisajul, atent la zgomotele pampei. 
Totul îi părea nou şi încântător. 

Ajungând la jumătatea urcuşului se opri să privească 
în jos casele peonilor grupate în jurul conacului construit 
din lut pe o mică înălţime. Faţada lui dădea spre lac şi 
pereţii joşi ai teraselor care-l înconjurau se întindeau până 
la râul 

Colorado care făcea o curbă largă contopindu-se apoi 
pe nesimţite cu apa lacului. 

Casa avea un singur etaj, şi pereţii văruiţi în alb 
aduceau singura notă de culoare pe câmpie. O latură a ei, 
nelocuită, dădea spre curţile de serviciu. Zidite, grajdurile 
cailor erau în fund, la adăpost de vânt. Căsuţele indienilor 
se adunaseră în jur, fără ordine, unele în lungul zidului de 
la grajd. 

Celelalte pe ambele margini ale râului. Erau scunde, 
cu uşi mici şi fără geamuri, având toate o curticică 
înconjurată de ziduri joase. Unele erau săpate în deal sau 
construite în coasta lui. Pe ziduri şi în crăpăturile pietrelor 
creşteau arbuşti de măslini sălbatici, kishuara şi budleya 
cu frunzele întunecate pe faţă şi aproape albe dedesubt ce 
jucau în bătaia vântului alternându-şi armonios cele două 
culori. Prin curţi se vedeau mişcându-se turmele de oi. Boi 
şi vaci rumegau alături de staule, priponiţi cu nişte ţăruşi 


din piatră, în jurul 
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Lor erau mici grămezi de balegă uscată printre care 
circulau câinii şi păsările în bună înţelegere. 

Agiali îşi continuă drumul intrând pe o potecă îngustă 
şi, pe măsură ce se apropia de cu'line, priveliştea se lărgea 
şi lacul apărea mai mare, mai întins. 

Cele mai mici sunete ajungeau până la el, limpezi şi 
cu toată sonoritatea, lătratul elte unui câine, cotcodăcitul 
găinilor de pe marginea lacului, ţipătul strident al păsării 
yakayaka şi din când în când, acoperindu-le, mugetul câte 
unui taur în călduri. Cu toate acestea pacea lacului era 
nemărginită. 

Ajuns sus, băiatul se opri să mestece câteva foi de 
coca. 

Deschise punga în timp ce, fericit, îşi roti privirea 
deasupra peisajului. Mai păstra încă în ochii îngroziţi 
amintirea munţilor şi simţea nevoia să şi-i odihnească în 
contemplarea liniştitoare a panoramei calme şi familiare. 

Pampa, traversată în mijloc de râu, se prelungea 
până în fundul zării cu o mulţime de coline şi dealuri, ce 
păreau nişte anexe pietrificate ale lanţului de munţi, care 
într-un masiv aspru şi stâncos se ridica întocmai ca un zid 
spre dreapta, profilându-şi viguros contururile crestelor pe 
înălțimile albite de zăpadă ale Cordillierilor ce se înălţau 
dincolo de perdeaua de culmi. Vârfurile lor, acoperite cu 
zăpadă, se succedau, începând cu Illimani - rotunde unele, 
turtite altele, sfâşiate şi ascuţite cele mai multe - în lungul 
lacului până la Illampu, ridicat cu îndrăzneală la orizont, 
acolo în depărtare, în zarea apelor albastre, născut parcă 
din ele. 

Lacul strălucea în razele soarelui de dimineaţă, neted 
ca o oglindă, străpuns de contururile aspre ale insulei 
Ampura. 

Crenelurile ei lăsau să se zărească în spate insulele 


Pakawi. 

Paco, Taquiri, Sicoya, Suani şi insuliţele Cumana, 
Quevaya. 

Kachilaya, Mercedes precum şi cele din jurul 
strâmtorii Tiquina. La dreapta şi mai înapoi, părând a fi pe 
țărm, se profilează colina de pe insula Sojata, înecată lân 
verdele stufului. La stânga, într-un colţ, se vedeau insula 
Ampura şi, avansând în apă, în direcţia lui Guaqui, 
peninsula Taraco. 

Drept în faţă, în albastrul îndepărtat, strâmtoarea 
Tiquina, cu pereţii zidiţi în stâncă, îşi arată apele pure şi 
cristaline care, seara, când soarele ce apunea le colora în 
roşu, păreau un râu continuu de sânge năvălind în lacul 
bogat în sfinte legende incaşe. 

Miros, spuse cu bucurie 

Wataaroma 

Agiali aşi roti privirea din nou, respiră cu putere 
aerul rece şi curat şi-şi continuă drumul pe platou, spre 
turma 

Wata-Warei. 

Păstoriţa aşezată jos, la adăpostul unor stânci, repara 
o plasă de pescuit. Agăţase un capăt al ei în degetul mare 
al piciorului, lân timp ce mâinile se mişcau agile 
manevrând acele şi aţa albă. 

— Bună ziua, Wata-Wara, salută Agiali zâmbind. 

Tânăra, fără să răspundă direct la salut sau să ridice 
capul de la lucrul ei, lântrebă cu un ton liniştit, ca şi cum s- 
ar fi despărţit abia de cu seară: 

— Ai adus cereale? 

— Da. 

— Şi fructe? 

— Şi fructe. 

— Ai adus câteva şi pentru mine? spuse, ţinând 
mereu capul aplecat spre lucrul ei. 

Celălalt luă merele şi i le dădu. 


— Ah! Ce frumoase! Şi ce bine 

Wara, primind darul şi adulmecând fructelor. 

Le înşiră apoi în poală, peste plasă, şi se apucă să 
facă 

O imaginară împărţire a lor, începând cu cel mai 
mare: 

— Ăsta pentru mama; ăstălalt pentru Choquehuanka; 

Ăsta pentru frăţiorul meu mai mic şi ăsta pentru 
mine. 

Şi luându-l pe cel destinat mamei ei, îşi înfipse dinţii 
în el cu poftă, făcând să pocnească coaja roşie şi lustruită. 

Agiali o privea în tăcere, cu afecţiune, şi pofta ei 
părea că-i face plăcere. Cât ar fi vrut să-i poată atinge 
obrazul rotund şi frumos cu mângâierile lui aspre, pline de 
dragoste şi dorinţă! 

— Este adevărat că a murit Manuno? întrebă ea cu 
gura plină şi cu buzele umezite de sucul fructului. 

Amintirea nenorocirii trăite  înnoura figura 
îndrăgostitului, începu să povestească amănuntele 
întâmplării. 

— Nenorocitul! spuse dânsa cu indiferenţă şi tăcu. 

— Şi tu? Ce ai făcut? Mama mi-a spus că te-ai dus să 
serveşti ca mitani. 

Fata se opri din lucru şi-şi privi pentru prima dată 
logodnicul drept în ochi. 
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— Da. M-a chemat administratorul chiar a doua zi 
după plecarea ta şi a trebuit să mă duc. 

— Şi ai stat multe zile? 

— Toată săptămâna. 

— S-a purtat rău? 

Fata făcu un gest vag, fără să răspundă. Apoi băgă 
mâinile în sân prin crăpătura hainei şi, scoțând o pungă 
mică, nouă şi ţesută într-o mulţime de culori, o întinse 
iubitului, aproape tremurând de teamă şi ruşine: 


— Mi-a dat asta. 

Agiali o luă şi o simţi călduţă. Prin țesătura subţire se 
conturau marginile rotunde ale unor monezi. 

La vederea darului o îndoială pătrunse rece ca un 
cuţit în inima băiatului. Niciodată Troche nu se arăta 
darnic ou nimeni, şi asta era probabil plata unei favori. 

— Atunci, spuse el cu vocea schimbată, ai rămas să 
dormi la conac... 

— Da, mărturisi cu glas încet vinovata. 

— Toate nopţile? 

— Toate... Însă... 

Agiali nu o lăsă să se explice. Dintr-un salt fu lângă 
ea, o apucă de cozi şi cu dreapta începu să-i dea în cap cu 
pumnul. Wata-Wara scăpă firele plasei şi merele din poală 
şi cu amândouă mâinile îşi acoperi faţa umilită, fără să se 
vaiete, în timp ce cățelul mirat de scena neaşteptată se 
învârtea în jurul lor latrând speriat. 

— Nu mai da, Agiali, ajunge, îl imploră cu vocea 
rugătoare, după ce i se păru că plătise destul greşeala. 

Auzindu-i rugămintea, Agiali o privi fix un timp. Apoi 
fără să spună niciun cuvânt, se ţândepărtă câţiva paşi, se 
aşeză pe o stâncă, sprijinindu-şi bărbia! în palme şi rămase 
mut şi nemişcat, privind lânainte. Se sufoca de furie. Nu 
pentru faptul în sine, ci pentru că nu-l ascultase, rămânând 
să doarmă în casa aceea a păcatelor... 

Nenorocita nu se mişca de pe locul ei. Plângea ou 
capul aplecat în piept, încetişor, fără gemete, plângea de 
bucurie, căci cu toată greşeala ei, iubitul nu-i ceruse înapoi 
inelul, nici nu o părăsise ca un animal pe câmp, iar 
loviturile lui, puţine şi uşoare, îi arătau de fapt dragostea 
şi bunătatea. 

Văzându-l aşa nemişcat, îi spuse: 

— Nu am nicio vină, Agiali. M-a forţat... 

Celălalt, fără să ridice capul, răspunse cu voce surdă 
şi joasă: 


— Minti... 

— Nu mint, Agiali, crede-mă. Dumnezeu ne aude. 

Băiatul se ridică în picioare şi se apropie de ea. 

— Eşti rău; m-ai lovit... Se alintă ea cu ochii umezi, 
frecându-şi obrazul. 

Agiali se aşeză lângă fată şi deschise punga, înăuntru 
se aflau opt monede de zece centime... 

— Ai să ai cu ce să cumperi patru găini sau un ied 
când ne căsătorim, spuse liniştit. 

— Nu; îi strâng ca să-mi cumpăr un guler de blană, 
căci nu mă căsătoresc cu tine. M-ai lovit, răspunse ea cu 
cochetărie, surâzând printre lacrimi. 

— Dacă m-ai fi ascultat, nu ai fi rămas la conac şi 
acum am fi fost liniştiţi, spuse băiatul evaziv. 

— Am făcut-o poate pentru plăcerea mea, nu? îl 
întrerupse tânăra bucuroasă să vadă nehotărârea iubitului. 
M-a forţat şi dacă nu cedam, ne gonea de pe moşie, cum 
au mai păţit-o alţii, fără să ne lase să culegem recolta, sau 
îl trimitea pe fratele meu în vale să-şi nenorocească 
animalele ori să moară ca Manuno. Spun unii că şi pe el l-a 
trimis pentru că nevasta lui nu s-a lăsat... 

Era adevărat şi asta o ştia şi Agiali, căci răspunse 
liniştit şi umilit: 

— Ai dreptate, dar eu nu sunt rău. Mi s-a urcat 
sângele la cap... 

— Şi n-ai să mă mai baţi pentru asta?... 

Agiali îşi încreţi fruntea, dar imediat îşi reveni. 

— Niciodată. Tu nu ai nicio vină, dar lui, dacă aş 
putea, i-aş mânca inima... 

— Şi eu! îl urâm. Nu-i aşa? 

Agiali nu răspunse nimic. Cu fruntea încreţită şi cu 
gesturi aspre, mângâia capul lui Leke şi părea că se 
gândeşte la lucruri îndepărtate. 

După câtva timp se ridică şi plecă spre casă ca să 
povestească totul mamei sale. 


Choquela se înfurie. 

— Şi mai vrei să te însori? se răsti la el. Cu siguranţă 
că ai să ai un copil străin şi copiii costă. 

— Dar şi ajută. 

— Nu, nu. Costă. Dacă nu aş şti eu, care te-am 
crescut pe tine şi pe ceilalţi care mi-au murit! 

— Dacă ar vrea, ar putea să facă aşa cum procedează 
celelalte, să-l arunce în lac sau în râu. 

— Ei, cine ştie? Dar este o proastă. Spune tot. De ce 
ţi-a povestit asta, când putea s-o ascundă? 

— Suferea săraca, şi cum nu putea să-i spună nimic 
fratelui ei... 

— Merita s-o omori! răspunse Choquela cu 
aversiunea mamelor care trăiesc pe seama fiilor 
necăsătoriți. 

— Pe ea nu; pe el, răspunse stăpânit băiatul. 

Câteva zile mai târziu, hotărî să se însoare cu fata şi, 
aproape indiferent la urmările posibile ale păcatului ei, îi 
spuse mamei sale: 

— Uită ce s-a întâmplat, ca şi mine, şi du-te să oferi 
jichi familiei Coyllor. Nu au venit să-ţi ceară inelul Wata- 
Warei şi probabil aşteaptă vizita ta. 

— Cum vrei, dar ai să creşti copil străin... Răspunse 
ea mânioasă. 

— Te asigur eu că nu. Porcii o să-l mănânce. Sunt 
atâţia în ograda ei că nici oasele nu o să le lase, o 
întrerupse băiatul. 

Choquela înălţă din umeri cu un gest de ciudă şi intră 
în camera unde ţinea îmbrăcămintea şi podoabele 
preţioase şi peste puţin apăru costumată în portul de 
sărbătoare, ducând în mână tari-ul bogat, împodobit cu 
ciucuri colorați. 

Băiatul îi azvârli o privire şi îi spuse. 

— De ce nu-ţi pui inelele şi cerceii de argint? Au să 
creadă că i-ai vândut şi că nu mai avem nimic. 


Choquela trebui să se supună. Băiatul îi vorbi cu un 
ton hotărât şi, mai mult chiar, avea dreptate în ce spunea. 
Oamenii sunt întotdeauna curioşi şi ea nu trebuie să 
provoace disprețul celorlalţi. 

Fu primită cu onoruri mai mari decât se aştepta şi 
asta calmă aversiunea ei contra viitoarei nore. Bătrâna 
Coyllor îi ieşi înainte în curte, cu mâinile - întinse către 
tari-ul pe care 

Choquela îl oferi descoperit de îndată ce trecu pragul 
casei. 

Rupse câteva frunze şi le duse la gură... 

— Să fie fericiţi şi niciodată să nu le lipsească nici 
mâncare, nici îmbrăcăminte, spuse ridicând ochii la cer. 

Copiii o imitară pe mamă şi mâncară şi ei câteva 
frunze în semn de acceptare şi rudenie. 

— Du-te la sora ta şi spune-i că o aşteaptă logodnicul, 
ordonă Coyllor unuia dintre copii. 

Băiatul ieşi şi cumetrele începură să discute asupra 
viitorului celor doi logodnici. Trebuiau să ceară pământ, 
sayana, să primească calitatea de persoane şi să iasă din 
situaţia de întreţinuţi ai familiei, după cum era obiceiul. 
Wata-Wara era harnică, econoamă şi se pricepea bine să 
conducă gospodăria. Câştigase de mică dragostea 
bătrânului Choquehuanka şi primise de la el sfaturi 
înțelepte de disciplină şi prudenţă. Nimeni nu se pricepea 
ca ea să ţeasă pullos (haine) şi cuverturi, sau să asigure 
cele necesare unei vieţi bine ordonate. Cu siguranţă, îl va 
face fericit pe Agiali. Nimic nu-i lipsea pentru moment. 

Avea lucruri de îmbrăcăminte trainice şi turma îi 
crescuse mult în ultimii ani. Bani avea puţini, ca mai toată 
lumea. Anii răi mănâncă economiile, şi va fi nevoie să se 
zbată fără încetare ca să refacă ceea ce se pierduse. 

Nici Choquela nu se lăsă mai prejos. 

Între toţi, Agiali era cel mai priceput la muncă, cel 
mai îndrăzneţ. Cine mai putea ca el să are câmpul şi să nu 


pună capul jos până nu aduce de pe lac o recoltă bogată de 
peşte? 

Toţi erau invidioşi pe puterea lui de muncă, pe 
perseverenţa şi viaţa lui ordonată. Şi dacă pentru moment 
nu se bucura de cine ştie ce avere, va şti el cum să facă să 
nu moară de foame... 

Şi-aşa, discutând, trecu aproape o jumătate de zi. 

Către seară Coyllor - Zuma şi fiii săi se prezentară la 
Agiali acasă. Veniseră îmbrăcaţi de sărbătoare şi aduceau 
cu ei un chimo, adică un alt tari plin. În urmă venea Wata- 
Wara gătită cu cea mai bună rochie. Avea capul acoperit cu 
un voal mic, pătrat şi împodobit cu ciucuri. Mergea 
cumpănit, cu capul aplecat şi cu obrajii în flăcări. 

Agiali ieşi să-i primească în faţa casei. Coyllor - Zuma 
descoperi tari-ul şi îl înfăţişă băiatului. Acesta luă câteva 
foi, făcu o cruce cu ele în dreptul gurii şi începu să le 
mestece. Choquela făcu şi ea la fel. 

Ograda din jurul casei era curăţită de murdării şi 
obiecte gospodăreşti, în mijloc era o măsuţă mică şi pe ea 
o sticlă de lichior şi trei pahare. Pe băncile din jur erau 
aşternute cuverturi viu colorate care dădeau curţii cenuşii 
un aer vesel. 

Începură să bea. 

La apusul soarelui, Agiali dărui fratelui logodnicei 
sale o tobă şi înfipse un steag alb în mijlocul ogrăzii, lângă 
masă. 

Băiatul ieşi în faţa casei şi sparse tăcerea serii 
bătând din tobă într-un mod special. La început cu lovituri 
încete şi rare, iar mai apoi repede şi puternic. Tun... Tun... 
Tun... Tu, tun, tun, tun tun... Tu, tun, tun, tun... 

În casele vecine lumea începu să se agite. Peonii, 
care aflaseră deja, apărură de după gardurile curților sau 
în porţile caselor. Unii, cei mai curioşi, se urcară pe 
zidurile gardurilor ca să vadă de unde se auzea bătaia. 
După puţin timp, de la casa cea mai apropiată de a lui 


Agiali răspunse o altă tobă, de pe malul celălalt al râului se 
auzi încă una, şi în câteva minute, la fiecare casă bătea o 
tobă, şi toată câmpia răsuna de un puternic bubuit de tobe, 
vestind bucuria unui eveniment fericit. 

Se auzi apoi, duios, suspinul unui flaut, căruia îi 
răspunsese altul şi altul... Toate cântau aceeaşi melodie şi, 
pe măsură ce apăreau, se adăugau concertului celorlalte. 

Incepu şi defilarea peonilor. Veneau întâi bărbaţii în 
grupuri de doi sau mai mulţi, fiecare grup cu toba şi flautul 
lui. 

Urmau apoi femeile îmbrăcate cu lucruri noi sau mai 
puţin purtate şi toată lumea avea un aer fericit şi puţin 
maliţios. 

Ajunşi în ogradă, femeile salutau pe Wata-Wara şi pe 
rudele logodnicilor după care se aşezau pe bănci, în faţa 
tari-ului pus pe jos. Bărbaţii se descopereau şi, cu mâinile 
împreunate şi ridicate în sus, într-una cu pălăria, în 
cealaltă cu toba şi beţigaşul ei sau flautul, se îndreptară 
către mijlocul ogrăzii şi înconjurau masa, salutând cu 
plecăciuni adânci. Se alăturau apoi grupului de lângă 
gardul curţii. 

Casa se umplu. Cei întârziâţi trebuiră să se împrăştie 
prin toate colţurile, unde le fu adus primul pahar, băut în 
cinstea logodnicilor şi pe care îl servea Agiali, trecându-l 
din mână în mână. Tobele şi flautul reluară cântecul şi 
dansul începu. 

Ograda era prea mică pentru a cuprinde atâta lume 
şi dansatorii ieşiră afară, împânzind câmpia din faţa râului. 
Bărbaţi şi femei dansau, ţinându-se de mâini şi înaintând în 
Şir. 

Agiali conducea dansul cu logodnica de mână şi 
ducea hora, desenând după toane cercuri şi unghiuri când 
către râu, când în jurul caselor. Din depărtare şirul 
dansatorilor părea un şarpe enorm şi viu colorat, 
desfăşurându-se pe câmpia pustie şi cenuşie. 


Căzu şi noaptea. Pe cer apărură stelele, dar şarpele 
continua să se mişte în întuneric, neobosit şi nu se auzea 
decât rit 

— 3r? 

Mul tobelor, vaietul dureros al flautelor şi strigăturile 
fetelor: 

„Huiphala! Huiphalita 

Deodată din pieptul tuturor răsună vesel un strigăt 
pe câmpie: „Hoţul! Hoţul!” 

Tobele şi flautele se opriră deodată. Se auziră izbituri 
de pietre şi în întuneric sclipiră scântei de cremene. 

Agiali, supunându-se obiceiului vechi, îşi smulse 
logodnica din horă cu un gest brusc şi o trase după el, 
făcându-se că o răpeşte împotriva voinţei ei. Ceilalţi 
simulau o urmărire pentru eliberarea captivei. 

Ţipetele se liniştiră puţin câte puţin şi tăcerea se lăsă 
adâncă peste câmpie. Numai în depărtare se mai auzea 
acum cântecul victorios al îndrăgostitului: 

Am răpit! Am răpit! 

O porumbiţă albă am răpit... 

Logodnicii se întoarseră în casa acum goală şi tăcută. 
Reveneau obosiţi şi loviți de pietrele dintre care unele îi 
atinseseră chiar în serios. Agiali avea o rană la cap iar fata 
se văeta de dureri în spate; dar amândurora le bătea inima 
de bucurie. 

Băiatul trase pe Wata-Wara în dormitor şi închise uşa 
pe dinăuntru... 

Venus strălucea intens în înaltul cerului. 

II 

Trecu şi sărbătoarea Sfântului Ion şi, odată cu 
îngheţurile de iunie, aspre în anul acesta, dispăru orice 
urmă de verdeață în stepă, în savana imensă şi cenuşie 
pluteau norii de praf, răscolit de turmele de oi ce rătăceau 
pe drumuri şi poteci. Vântul ridica uşor praful către cerul 
albastru-închis, care prin culoarea lui întărea contrastul 


n 
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între albul imaculat al munţilor şi cenuşiul-închis al 
şesului, gol, imens şi uscat. 

Recolta fusese slabă şi acum se executau, fără 
entuziasm, muncile legate de sacrificarea animalelor, 
pregătindu-se chuno, tunta, caya şi alte produse specifice 
regiunii, care se vindeau uşor pe pieţele oraşelor din 
munţi. 

Cei însărcinaţi să producă tunta. Şi caya întinseră în 
apele râului plase din papură şi coborâră pe fundul apei un 
fel de 

Ţesătură din paie prinsă cu pietre grele. Peste ele 
azvârleau în locuri diferite cartofi şi oca, pe care îi lăsau 
acolo până ce se desprindeau de coajă, îi scoteau apoi la 
aer, îi zdrobeau cu picioarele şi îi uscau în cele din urmă 
ţinându-i noaptea în ger şi ziua în plin soare. Bordeiele lor 
rotunde din paie erau înşirate pe malurile râului ca nişte 
stupi. Erau joase şi cu uşi strâmte prin care noaptea, 
paznicii se strecurau cu spatele şi sub care se întindeau ca 
nişte larve, atenţi, cu privirea îndreptată către apele tăcute 
şi liniştite ale râului. Nişte zdrenţe acopereau gaura 
rotundă a uşii, iar în interior, pe pământul bătut, nu se 
aflau decât două piei tunse de oaie, pe care se culcau ca în 
cel mai moale dintre paturi. 

Producătorii de chuno îşi aveau bordeiele în jurul 
imenselor grămezi de cartofi care se desenau ca nişte 
pătrate de culori diferite, roşii, albe, negre, galbene, 
cenuşii - după cum era soiul lor. Cartofii erau întinşi pe 
cergi de papură aurie sau direct pe iarbă, ca să primească 
în mod egal gerul şi soarele - care pe platou ard şi usucă 
deopotrivă - după ce peonii îi curăţaseră de coajă 
călcându-i cu picioarele lor goale. Curăţitul cartofilor se 
face în zori, înaintea răsăritului, când frigul dimineţii, pe 
care indienii îl numesc kalatakaya, pentru că într-adevăr 
crapă pietrele, îi transformă în cristale sonore şi dure ca 
pietrişul. 


Trecu şi luna celor mai aspre geruri şi a soarelui 
strălucitor şi spectrul foametei începu să se arate, căci cei 
mai mulţi dintre coloni avuseră o recoltă slabă. Mulţi erau 
hotărâți să plece la oraş, să se angajeze ca zilieri şi să 
strângă ceva bani care să le permită să-şi cumpere seminţe 
şi să-şi acopere micile nevoi ale vieţii de toate zilele, care 
pentru indianul mijlociu se reduc la câteva centime, dată 
fiind modestia gusturilor şi pretenţiile lui. 

Exodul se făcu general, în toată regiunea. Şi vrăjitorii 
spuneau acum despre ea că o cred condamnată, căci însăşi 
iacul, întotdeauna bogat în daruri, se arăta sărac în 
rezervele lui de peşte, păsări şi totoras. Exploatate fără 
măsură sau control încă din timpurile cele mai străvechi, 
acestea erau pe punctul de a fi secate de la o zi la alta, din 
lipsa unei legislații cât de rudimentare care să apere rarul 
tezaur al faunei şi florei unice în lume. 

Informaţiile pescarilor, în această privinţă, erau în 
fiecare an mai alarmante. _ 

Lacul sfânt al legendelor incaşe murea! În timpul 
verilor, apele se retrăgeau puţin câte puţin lăsând pe uscat 
zonele de totora care se îngălbeneau triste pe tijele lor 
flexibile şi se culcau la pământ până la urmă, uscându-se. 
Boii treceau spre marginea apelor călcându-le în picioare 
dispreţuitori, cu capul sus, cu ochii lucioşi şi coarnele 
ridicate către cer, în căutarea de alge proaspete şi de alte 
totoras fragede. 

Putrezeau pe malul noroios, în apa murdară şi 
împuţeau cu mirosul lor greu aerul proaspăt adus de 
curenţii reci ai 

Cordilierilor, ale căror culmi albe şi enorme 
împrăştiau deasupra lacului respiraţia zăpezilor eterne. 
Enorme întinderi de pământ negru răscolite, noroioase şi 
uscate pe la margini, presărate cu urme de animale în care 
se strângeau apele ploilor ce îngheţau noaptea sub o 
mantie groasă şi sticloasă, mărgineau acum lacul. Printre 


crăpăturile glodului mişunau mii de gândăcei, mici, negri 
cu lăbuţele galbene, aproape invizibili la prima privire. 
Erau deliciul păsărilor, pescăruşilor, flamengilor şi rațelor, 
care în stoluri enorme se încrucişau pe cer, coborau pe 
maluri şi-şi oglindeau penele colorate în apele liniştite şi 
albastre. 

Seca lacul şi dispărea totora. Cu ea se pierdea nu 
numai vesela podoabă a malului, ci şi cel mai preţios 
produs al țărmului lui, căci cu ajutorul tulpinilor de totora 
se construiesc plutele cu care locuitorii îşi transportă 
produsele. Tot ea serveşte ca aliment oamenilor şi 
animalelor, este folosită la acoperişurile caselor şi asigură 
un culcuş plăcut celor bolnavi. 

Odată cu totora şi cu algele lacului dispar şi peştii 
kesi, cu pântecele alb şi botul auriu, mantu, gustos cu 
solzii argintii, suche, agil şi plin de spini, dar cu carnea 
bună, şi nu mai rămân decât karachi ordinari, micul inspi 
şi chajana cu care nu se poate face nimic. 

În zori, când pescarii se întorceau la căminurile lor, 
cu pânzele plutelor sclipind în soare, erau trişti şi amărâţi, 
căci abia aduceau cu ei câţiva peşti pentru hrana zilei, 
răsplata unei nopţi petrecute în vântul rece, sub ploaie, 
nedormiţi şi nemâncaţi. 

Vrăjitorii povesteau că lacul Winaymarka, pe vremuri 
plin în daruri, era acum blestemat şi îşi gonea lumea vie 
din pântece, către strâmtoarea Tiquina în vecinătăţile 
insulei Watajata, sau către vărsarea râului Desaguadero. 
Drept era că şi locuitorii insulei treceau acum mai rar cu 
încărcăturile lor de 

Peşte către piaţa oraşului, în timp ce indienii «ras, 
care trăiesc şi mor în plutele lor pe lac, mâncând numai 
peşte, erau mai nesociabili şi mai întunecaţi, căci tribul se 
împuţina, redus de foame şi lipsuri... 

Era deci nevoie să se aducă un leac la atâta suferinţă. 
Trebuiau făcute ofrande divinităţilor lacului, supărate 


poate de părăsirea în care le lăsase neglijenţa oamenilor. 

Aşa gândea şi Choquehuanka. Şi într-o dimineaţă 
luminoasă de iulie, în care soarele strălucea cu o 
extraordinară putere, punând sclipiri aurite pe coasta 
valurilor spulberate de vânt, adună pe locuitorii ținutului 
ca să-i anunţe că în ziua următoare trebuiau să celebreze 
sărbătoarea  Chaulla-Katu, aproape uitată acum, în 
perioada muncilor agricole cerute urgent de culturile 
câmpului. 

Pescarii fură punctuali. 

Se prezentară în hainele de sărbătoare cu vâslele 
împodobite cu ciucuri din țesătură de paie. Erau şaizeci, 
adunaţi pe țărm, fiecare în faţa plutei sale, dând impresia 
unei companii de lăncieri. 

La un semn al vrăjitorului, pescarii începură defilarea 
pe canalul liber din desişul de totora. In faţă mergea 
bătrânul ducând un năvod, însoţit de un vâslaş şi de doi 
muzicanți; 

Unul purta o tobă ornată cu ciucuri colorați iar 
celălalt flautul împodobit cu hârtii argintii. 

Pescarii înaintau în ritmul trist al tobei şi în geamătul 
flautului, înfigând în mâlul de pe fund prăjinile mari în care 
se sprijineau, făcând plutele să înainteze încet, în tăcere. 
La trecerea lor, pescăruşii se ridicau în zbor cu ţipete 
stridente, rațele dispăreau în stoluri, păsările chocas 
fugeau bătând apa cu aripile lor scurte în zgomot de 
cascadă, iar micile panaş se scufundau în apă sau se 
ascundeau prin păpuriş, scoțând doar capetele negre ce 
luceau ca nişte flori în verdeaţa algelor. 

leşiră aşa din limitele stufului şi ajunseră pe 
suprafaţa. 

Unduitoare şi transparentă ca sticla, a apelor libere. 
Vâslaşii schimbară poziția, fiindcă prăjinile nu mai 
atingeau fundul şi trebuiră să se aşeze ca să vâslească 
pentru a face plutele să înainteze. 


Razele soarelui cădeau în apă oblic şi pe fundul 
lacului se vedeau cele mai mici amănunte. Acesta era 
căptuşit cu muşchi catifelat, verde deschis. Ici, colo, 
străluceau ca nişte 

Perle scoicile cu reflexe roz şi argintii, iar pe sub 
barei se vedeau fugind în bancuri peştii cu pântecele alb, 
pierzându-se ca nişte săgeți între alge sau în urma 
ambarcaţiilor, care spărgeau cu prora în mii de scântei 
oglinda apei. 

Ajunseră în dreptul insulei Ampura sau Patapatani şi 
aici se opriră. Era imprudent să-şi continue drumul în 
apele altora şi nu voiau să provoace mai mult mânia 
insularilor cu care din vechi timpuri erau într-un 
permanent război, îşi reproşau unii altora furturi de totora 
şi ouă de panaş de pe țărmurile lor şi adesea, după lupte 
crunte, îşi lăsau în zorul retragerii şi unii şi alţii morţii 
plutind pe apă. Pe de altă parte, de câtva timp puterea lor 
scădea, obligaţi fiind să fugă sau să emigreze ca să scape 
de cruzimea stăpânului, aşa că nu era înţelept să provoace 
noi conflicte care s-ar fi rezolvat în dauna propriilor lor 
interese. 

— Putem să ne oprim aici, spuse Choquehuanka, 
ridicându-se în picioare în fragila lui ambarcaţie. 

Pescarii se opriră din vâslit şi plutele se balansară 
ritmic sub briza dimineţii. 

Vâslaşii de pe pluta lui Choquehuanka ridicară 
năvodul şi îl azvârliră în apă, aplecându-se peste margine 
ca să-l vadă cum coboară vertical, tras de pietrele prinse în 
împletitură. 

Ceilalţi pescari se depărtară puţin aşezându-se într- 
un cerc aproape perfect şi al cărui centru era pluta 
bătrânului Chogquehuanka. 

— Înainte şi cu grijă i strigă acesta. 

Cei şaizeci de vâslaşi, ca unul singur, scufundară 
prăjinile până în fundul apei, cu o singură mişcare bruscă, 


în acelaşi moment de pe pluta rămasă imobilă se ridică 
puternicul bubuit al tobei şi sunetul melancolic al flautului. 

Pescarii manevrau încetişor, scufundând prăjinile pe 
lângă marginea plutelor şi apele se agitau frământate ca şi 
cum dedesubt un foc le-ar fi făcut să clocotească. 

Curând plutele începură să se lovească între ele, 
înaintând când una când alta şi se formară două cercuri 
concentrice, apoi trei şi în sfârşit patru. La mijlocul lor se 
afla năvodul şi lângă el pluta lui Chogquehuanka. 

— Sus! strigă bătrânul când cei cincisprezece vâslaşi 
ai primului cerc atinseră cu prorele flotoarele năvodului. 

Lăsară cu toţii prăjinile şi fiecare vâslaş luă în mâini 
o frânghie. Ceilalţi continuau să agite apa cu lovituri 
puternice 

Care ridicau valuri ce făceau să danseze plutele 
udate de spumele apei. Muzicanţii încetaseră să mai cânte 
din instrumentele lor. Se auzeau numai loviturile vâslelor 
şi răsuflarea pescarilor, care le mânuiau uzi de sudoare, cu 
capetele ridicate în sus, cu braţele arămii dezgolite, pe 
care venele se desenau ca nişte odgoane groase. 

Soarele strălucea deasupra şi razele lui cădeau în 
apă, răsfrângându-se în steluțe luminoase şi irizate. O 
briză puternică legăna păpurişul de pe mal, care de 
departe părea un lan de orz verde. 

— Sus! strigă din nou Choquehuanka. 

Indienii traseră de năvod şi îl săltară pe plute pe 
măsură ce ieşea din apă; în fundul lui, peştii se agitau 
izbindu-se de firele împletiturii fără să poată scăpa. 

— Sus! ordonă Choguehuanka atunci când plasa fu 
scoasă de tot şi plutea la nivelul apei, clipocind pe valuri. 

În ochiurile plasei se aflau prizonieri din toate 
vieţuitoarele lacului sfânt, până şi respingătoarele kairas, 
broaşte râioase enorme, cu piele lucioasă şi plină de bube. 
Nici urmă însă de suche şi semanii lui mauris care fugiseră 
din lac şi se ascunseseră în bălțile râului. 


Strânseră  năvodul şi-l urcară în pluta lui 
Choquehuanka. 

Peştii scoşi din apă începură să sară, agitându-se cu 
mişcări aşa de bruşte încât însăşi barca părea că se mişcă, 
zdruncinată. 

Aleseră pe cel mai mari din fiecare soi şi îi separară 
punându-i într-un vas cu alcool îndoit cu apă. Restul fu 
azvârlit înapoi în lac. Cei ce nu fuseseră răniţi dispăreau 
fulgerător sub plutele pescarilor, îndreptate toate cu o 
latură spre răsărit. Ceilalţi rămâneau deasupra apei, 
plutind la suprafaţă. 

Începu acum un straniu ritual. 

Fiecare după rangul său lua din vas cu precauţiune 
un peşte, îl apuca de urechi şi îi deschidea gura. Bătrânul 
Choquehuanka îi introducea în gură o frunză de coca şi 
vărsa câteva picături de alcool, pronunţând cuvintele 
magice, născute din căldura dorinţei comune şi speranţele 
tuturor: 

— Du-te peşte şi fecundează în tainiţele sălaşului tău 
generaţia care va ucide în noi, nişte bieţi oameni, foamea 
ce ne chinuie!... 

Fiecare specie primi neobişnuita binecuvântare, 
precum şi raţia sa de coca şi de alcool, în timp ce toba 
bătea şi flautul 

Cânta. Apoi pescarii plecară spre casele lor. Şi după 
ei mijis, keullas, rațele şi macamacas începu să dea 
târcoale locului, azvârlindu-se cu ţipete ascuţite, bătăi de 
aripi şi lovituri de ciocuri asupra bieţilor peşti răniţi şi 
zăpăciţi de alcool, culegându-i cu uşurinţă din apă, fără să 
le mai dea timp să-şi îndeplinească misiunea de 
reproducere pentru îndestularea 

„Bieţilor oameni”... 

III 

Catifeaua nopţii se  întinsese pe cer. Stelele 
împrăştiau o lumină ce dădea întunericului o transparenţă 


misterioasă prin care se bănuiau lucrurile fără să li se 
precizeze contururile. 

Strălucind luminoase şi pure, păreau o ofrandă de 
aur dăruită cerului căruia câmpia îi închina un imn de 
tăcere, tulburat din când în când doar de lătratul câte unui 
câine sau de strigătul vreunei păsări de noapte. Şi apoi 
tăcerea se aşternea din nou. Niciun zgomot, nici cel al 
râului; niciun susur, nici cel al brizei. Linişte, mai profundă 
ca cea a somnului, aproape de moarte. 

Choquehuanka, furat de gânduri, mergea cu pas 
liniştit pe malul fâului, spre casa lui Tokorcunki. Agerimea 
privirii lui, deprinsă să vadă noaptea, şi obişnuinţa de a 
umbla prin locurile acelea îl călăuzea cu o siguranţă 
deplină prin întuneric. Mergea drept, fără să se împiedice, 
evitând locurile periculoase pentru străini, şi înşelătoare 
chiar la lumina zilei. Ici o vizuină de iepuri, dincolo o 
groapă ascunsă sub catifeaua muşchiului verde, mai 
departe o crăpătură adâncă între nişte pietre, acoperită cu 
spini ascuţiţi. 

— Lek... Lek... Lek, lek!... Lek... Lek... Lek, lek! 

O leke-leke se înălța din apropierea picioarelor lui şi 
strigătul strident al păsării răsună dureros în tăcerea 
nopţii. 

Era o pasăre de noapte, păzitoare, care se ridica în 
zbor la cel mai mic zgomot neaşteptat şi da drumul 
ţipătului de alarmă, tulburând liniştea nopţii şi umplând 
sufletele de spaimă. 

Indienii o respectă şi-i ascultă cu plăcere ţipătul, căci 
le vesteşte pasul hoţesc sau fuga animalelor din grajd, 
când intră în câmpia semănată să facă pagube. 

JI 

Choquehuanka se sperie şi se opri un moment, 
ascultând bătaia aripilor ce se depărtau, îşi continuă apoi 
drumul, privind din când în când focurile aprinse încă în 
cuptoarele caselor sau pe colinele insulei, unde se 


confundau cu stelele, unele roşcate, altele albăstrui, albe şi 
strălucitoare cele mai multe. 

În atmosferă se simţea o schimbare şi imediat se 
porni şi vântul, şuierând ascuţişi prelung printre tulpinile 
tari de trestie ce creşteau pe rujurile râului, făcându-le să 
vibreze tremurătoare, ca strunele unui grațios instrument. 

Din întuneric, ca nişte umbre născute din el, apăreau 
ici şi colo casele colonilor. 

Apropiindu-se de locuinţa lui hilacata, alături de râu. 

Choquehuanka fu oprit de lătratul furios al unui 
câine. Bătrânul îşi apucă toiagul şi se opri în aşteptarea 
animalului. 

Câinele speriat, se opri şi el şi începu să latre cu mai 
multă furie. 

— Blestemat animal! Nu-l mai cunoşti pe bătrânul 
Choquehuanka, prietenul stăpânului tău? i-ai pierdut 
vederea şi mirosul în aşa măsură că mă iei drept un hoţ de 
găini? Ce te-ar mai împuşca unul din ăştia dacă te-ai 
apropia de el! 

O voce somnolentă şi aspră răsună pe neaşteptate 
din întunericul unei cocioabe slab luminată. 

— Cine este? 

— Eu sunt, Tokorcunki, şi leagă-ţi câinele că nu mă 
mai cunoaşte. 

— Ah! Tu eşti, bătrâne? Stai că vin să gonesc potaia 
asta... 

Se auzi şuieratul unei pietre şi un urlet de durere. 
Câinele fugi schelălăind şi scâncetele lui stârniră lătratul 
altor câini. 

— Degeaba l-ai lovit. Nu-i vina lui dacă anii nu-l mai 
lasă să-ţi recunoască prietenii. 

— Pe tine nu trebuie să te latre, eşti mai mult ca un 
prieten... Hai intră. Noaptea asta este cam rece. 

Chogquehuanka înainta, ocolind taurii care, întinşi pe 
jos, stăteau legaţi de ţăruşe, rumegând lent şi zgomotos. 


Cei doi oameni se aplecară trecând pe sub uşa joasă şi 
îngustă şi intrară în încăperea slab luminată de ultimele 
scânteieri ale focului. 

Pe banca de lut, aşezaţi pe nişte împletituri de totora 
uscate şi tari, stăteau lungiţi trei copilaşi cu feţele 
murdare. 

Alături de mama lor, care de slăbiciune şi urâţenie 
aducea mai curând a mumie sau a vrăjitoare. În cap părul 
încâlcit şi aspru părea împletit şi prin deschizătura cămăşii 
i se vedeau sânii, uscați, atârnând ca două băşici goale, 
întinsă în pat, alături de copii, ridică o mână la ochi, cu un 
gest de oboseală şi proastă dispoziţie, iar cu cealaltă se 
scarpină în părul hârsut şi uscat. 

În pereţii înnegriţi de fum erau bătuţi nişte ţăruşi, şi 
de ei atârnau haine, obiecte gospodăreşti, frânghii, 
căpestre, coşuri şi instrumente de pescuit, într-o nişă 
pătrată făcută în perete lucea în sclipirea flăcării ce se 
stingea pâlnia de aramă a trompetei putut-o. Mai sus, pus 
orizontal şi susţinut de două ţăruşe de lemn, se vedea 
bastonul de chonta cu minerul şi inelele de argint cizelat. 
Amândouă instrumentele reprezentau însemnul şefilor şi 
erau singurele lucruri de valoare în tot bordeiul. 

— Bună seara, mamita, salută Choquehuanka 
intrând. 

Femeia răspunse cu un mormăit şi continuă să se 
scarpine în cap. Copni priviră o clipă cu ochi curioşi la noul 
venit, se întinseră apoi pe țesătura aspră şi făcându-se 
ghem ca nişte căţelandri adormiră în curând. 

Tokorcunki apropie de foc o ladă goală şi invită pe 
musafir să stea. 

— Aduci ceva, bunicule? 

— Nu. Am venit să-ţi amintesc că mâine trebuie să 
aflăm cum va fi vremea. Eu mă voi duce la lac şi tu pe deal. 

— Mi se pare fără folos. Şi anul ăsta o să fie secetă ca 
şi în ceilalţi ani. 


— Aşa s-ar părea, dar s-ar putea să ne înşelăm. 
Animalele nu se înşală niciodată. 

— Poate... 

Tăcură. Afară vântul gemea printre tulpinile de 
trestie de pe malul apei. 

— L-ai văzut pe Quilco? _ 

— L-am văzut după masă. Li merge prost. Il dor 
oasele şi tremură mereu. 

— Poate moare. 

— Ca atâţia alţii. Nu ar fi singurul... 

— Din vina stăpânului. Se încontrează să aducă 
grăunţe din vale când are din belşug de la noi. 
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— Costă mai puţin în vale şi el îşi mănâncă de sub 
unghie. 

— E mai rău ca taică-su: mai crud şi mai avar. 

— Ar trebui să crape, mizerabilul. Limachi tocmai s-a 
întors şi a adus hrana pentru perioada muncilor de 
desţelenire. Ştii cât? Ai să te miri: Câteva măsuri de coca 
şi o jumătate de bidon de băutură... 

— Şi ce vrea să facem cu atât? întrebă cu furie 
Chogquehuanka. Abia dacă ajunge pentru o jumătate zi de 
muncă. 

— Bătrânul era mai generos. Ne trimitea cel puţin un 
coş de coca şi două bidoane de alcool. 

— Anul ăsta vine pe aici? 

— Limachi spune că nu; dar a promis că vine la 
strânsul recoltei. Chiar şi în asta se arată păcătos. 

— Iar voi sunteţi nişte laşi că îl suportaţi! Eu m-aş fi 
răsculat! îi întrerupse femeia, cu o voce acră. 

Cei doi bătrâni îşi întoarseră privirea către mumie şi 
o priviră în tăcere. Cu vocea liniştită, Choguehuanka 
răspunse: 

— De ce?... Vrei să ne omoare sau să putrezim ani 
întregi în fundul vreunei închisori? Noi nu putem face 


nimic. 

Soarta noastră este să suferim. 

Şi vocea lui deveni tristă. 

— Afară de asta, adăugă soțul, aminteşte-ţi ce s-a 
întâmplat ultima dată când am încercat să ne răsculăm. Ai 
şi uitat? 

— A, nu! răspunse vrăjitoarea cu frică şi se 
cutremură. 

Bărbaţii se încruntară. 

Scenele le reveneau, vii şi înfricoşătoare, în memorie. 

Exasperaţi de cruzimea stăpânului, se hotărâseră să 
termine odată cu el, pe când se afla din întâmplare singur 
la conac, într-o noapte câţiva dintre cei mai nemulţumiţi se 
adunară, înconjurară casă, blocară uşile pe din afară şi 
dădură foc conacului în patru locuri. Liniştiţi, se întoarseră 

& poi acasă ca să privească incendiul, după ce 
hotărâseră cu jurământ să nu destăinuiască niciodată şi 
nimănui secretul celor făcute. 

Zgomotul focului trezi însă pe stăpân şi pe valetul lui. 

Sparseră în grabă uşile şi în timp ce ultimul, sub 
pretext că salvează vitele închise în grajd, fugi pe calul 
stăpânului, acesta dezarmat şi în izmene căută refugiu în 
tufişul de 

Trestie de pe mal. Cu siguranţă colonii l-ar fi ucis, 
dacă din fericire pentru el n-ar fi găsit întâmplător o plută 
cu rame deasupra şi de care se folosi ca să fugă, mânat de 
energia sălbatică şi salvatoare pe care ţi-o insuflă groaza. 
Stătu toată noaptea în insula Potopotani şi plecă în zori 
spre La Paz cu ajutorul administratorului. 

O dată ajuns acasă şi revenit din spaimă, hotări să se 
răzbune imediat pe indieni. Ceru autorităţilor un pluton de 
soldaţi înarmaţi, care-i fu acordat fără nicio dificultate, 
căci prefectul, mai mult ca vecin decât ca prieten bun, era 
încântat când câte un proprietar păgubit arăta de ce sunt 
capabili albii când este vorba să-şi apere proprietăţile. 


Puse deci, fără nicio întârziere, la dispoziţia lui douăzeci 
de jandarmi sub comanda unui ofiţer. Cu aceştia şi cu cei 
zece sau doisprezece amici, pe care el şi moştenitorul lui 
putură să-i adune, se îndreptară, înarmaţi până în dinţi, 
spre moşie, unde ajunse în mod intenţionat în zori. 

Răsculaţii, cu toate că se aşteptau la atac, fură 
surprinşi, căci nimeni nu credea ca stăpânul să se întoarcă 
aşa curând cu armată, în zori, auzind ţipătul neaşteptat al 
păsării lekeleke, puseră urechea la pământ îngroziţi şi 
bănuiala le fu confirmată de tropotul dur al cailor 
potcoviţi. Fugiră toţi în grabă. Conducătorii revoltei îşi 
luară familiile, turmele şi ustensilele şi plecară definitiv, 
părăsind în mâinile stăpânului răzbunător recolta aproape 
coaptă şi bună de cules. Lenegşii şi fricoşii, care niciodată 
nu au timp de nimic, fugiră singuri de la casele lor, lăsând 
în voia sorții părinţi, copii, soţii şi bunuri. Dar cum fuga 
este o dovadă de culpabilitate, casele le fură devastate şi 
apoi arse, animalele trecute în inventarul moşiei, iar 
părinţii, copiii şi soțiile purtaţi în lanţuri până la conacul, 
până ieri curat şi vesel, azi o dărâmătură îmbătrânită şi 
înnegrită de fumul incendiului. Aici fură adunaţi grămadă 
în mijlocul ogrăzii. 

După ce răsări şi soarele, în plină zi, se auzi bătând 
clopotul capelei, care chema peonii. Toată servitorimea se 
prezentă în grabă şi fu martora unor scene ce le îngheţă 
sufletele şi făcu să le piară, cel puţin pentru un moment, 
orice gust de răzbunare, chiar dacă cele văzute nu făceau 
decât să crească focul urii. 

În curte, soldaţii înşiraţi cu arma la mână, alcătuiseră 
un careu. Stăteau plini de siguranţă şi erau de o seninătate 
care 
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Părea nepotrivită, fiindcă toți aveau figura arămie, 
iar părul aspru le trăda originea indiană, fără cea mai mică 


picătură de sânge străin. Se deosebeau de ceilalţi doar 
prin uniforma militară, care trezeşte în imaginaţia 
indienilor triste amintiri. 

Fură aduşi şi indienii care tremurau ca vitele 
bolnave. Cu priviri furişate se aşezară în genunchi 
sărutând pe rând mână stăpânului, cu umilinţă şi ipocrizie 
inconştientă. 

Curând curtea se umplu. Pantoja, cu un glas aspru şi 
încărcat de venin, se adresă servitorimii îngrozite: 

— Nenorociţilor, nu v-am făcut niciun rău şi aţi vrut 
să mă omorâţi. Sunteţi lipsiţi de suflet; nu ştiţi să vă 
respectaţi stăpânul, cel care este reprezentantul lui 
Dumnezeu pe pământ, după preot... Ce motive de supărare 
v-am dat ca să nu fiţi mulţumiţi cu mine? V-am obligat eu 
poate ca alţi stăpâni să munciţi? 

Şi adresându-se bătrânului hilacata care se afla 
acolo, în primul rând, palid şi speriat, îl întrebă: 

— Spune tu, Choguehuanka, fiindcă eşti cel mai 
înţelept dintre asasinii ăştia, sunt eu cu adevărat rău cu 
voi?... 

Indianul înălţă capul o clipă şi îşi înfipse ochii, obosiţi 
să mai privească tristeţea acestei lumi, în ochii stăpânului. 
Apoi cuprinse cu' privirea grupul speriat al celor de un 
sânge cu el, şi-şi aplecă privirea umilită, răspunzând cu 
glas sugrumat: 

— Nu, tata, nu eşti rău. 

— Vă pedepsesc eu fără motiv? 

Bătrânul tăcu; stătea plin de gravitate şi faţa lui ca şi 
a celorlalţi rămase crispată şi neclintită. 

Pantoja, în faţa tăcerii bătrânului, repetă întrebarea. 
Choquehuanka întoarse ochii din nou la ai săi şi răspunse 
cu acelaşi ton: 

— Nu, tata; ne pedepseşti numai când suntem 
vinovați... 

— Şi ce vă nemulţumeşte, atunci? 


Nici de data aceasta hilacata nu răspunse. Cu braţele 
încrucişate la piept, plin de umilinţă, ţinea ochii aplecaţi 
spre pământ, fără să se mişte, dur ca o statuie, la fel ca 
ceilalţi. Toţi păstrau o tăcere adâncă, încât se auzeau şi 
cele mai mici zgomote ale câmpiei: ţipătul unui pescăruş 
care zbura deasupra râului, cârâitul îndepărtat al unor 
găini sau mugetul surd al unui taur în călduri. 

— Răspunde, de ce sunt nemulţumiţi? insistă Pantoja, 
pe jumătate supărat în faţa tăcerii bătrânului. 

Atunci, cu vocea mai hotărâtă, acesta vorbi: 

— Bine, stăpâne, am să-ţi spun... Când toţi aceşti 
copii ai tăi - şi arătă cu un gest al mâinii pe peoni - se duc 
ca pongo în oraş, nu le dai destul să mănânce iar stăpâna 
şi copiii îi pedepsesc cu multă asprime pentru orice lucru. 
Ne ceri zece măsuri de taquia pe săptămână şi două de 
ouă. Dar abia dacă animalele dau şase măsuri iar ouăle, 
din trei care ţi le dăm, două le cumpărăm. La semănat sau 
la recoltat, niciodată nu ne dai, ca alţi stăpâni, de ajuns de 
băut, de mâncat şi nici destulă coca, iar uneltele le aducem 
noi fără să le plăteşti. 

Când lipsesc seminţele sau când din nenorocire am 
greşit cu ceva, ne pedepseşti trimiţându-ne în vale, unde 
ne îmbolnăvim şi mulţi mor de pe urma drumului, iar 
animalele noastre se distrug fără să primim vreo 
despăgubire pentru ele... Asta ne apasă inima, căci nu ar fi 
nimic dacă ne pedepseşti, dacă femeia ta şi copiii ne sparg 
capul şi ne cotonogesc în bătăi; 

Dar nu ne obliga să ne pierdem animalele şi să ne 
irosim puţinul... 

Începu să plângă şi ceilalţi indieni îl imitară. Din 
grupul lor se ridică un vaiet de adâncă durere. Patoja 
crezuse că teama va închide gura nenorociţilor, dar 
văzându-şi demascată rapacitatea în faţa prietenilor lui se 
înfurie de-a binelea şi începu să-i insulte utilizând 
argumentul clasic al proprietarilor: 


— Minciuni de-ale voastre, netrebnicilor!... Vreţi să 
trăiţi fără nicio obligaţie, după capul vostru. Sunteţi nişte 
leneşi şi nu ştiţi altceva decât să minţiţi şi să furaţi... Am 
fost prea bun, dar de azi înainte voi fi rău, căci voi nu vă 
supuneţi decât  bâtei, ca animalele... Auzi!... „Ne 
pedepseşti!”... 

Cum să nu trebuiască să vă pedepsesc, dacă sunteţi 
leneşi şi hoţi?... Se supără că li se cere taquia şi ouă şi că-i 
trimit în vale pentru seminţe... Şi ce obligaţii aţi vrea să 
aveţi în schimbul pământului care vi s-a dat? Credeţi că noi 
cumpărăm moşiile pentru ca voi să trăiţi degeaba pe ele, 
fără să munciţi?... Frumos lucru! Cel care crede că nu se 
poate înţelege cu mine, să plece. Nu am nevoie de el, 
dimpotrivă, eu nu vreau să am oameni puturoşi şi asasini... 

Pe măsură ce vorbea se aprindea mai tare şi era 
sincer în ce spunea: avea mai mulţi oameni decât îi 
trebuiau. Cu o sută cincizeci de peoni putea să-şi dubleze 
suprafaţa cultivabilă în folosul lui, dar ei erau trei sute, 
care luaseră cele mai bune parcele de pământ şi-l făceau 
să trăiască într-o per 

Manentă nelinişte şi cu frica continuă că într-o bună 
zi va fi asasinat... 

— Nu, cine nu-i mulţumit de mine să plece, nu am 
nevoie de el! Nici eu nu sunt mulţumit de voi. Sunteţi 
leneşi, obraznici şi turbulenţi. Poate nu aţi vrut să mă 
asasinați ieri noapte? 

Şi cine-mi va plăti acum tot ce am pierdut în 
incendiu?... 

Amintirea atentatului scăzu curajul lui Pantoja. Din 
noaptea trecută se simţea prost, bolnav, cu o durere surdă 
într-o coastă. Şi tuşea, tuşea asta care nici măcar nu-l lasă 
să vorbească... Eh, eh, eh! 

— Vedeţi, nenorociţilor? Sunt bolnav şi de vină voi 
sunteţi. Ca să scap de mâinile voastre criminale am răcit şi 
acum... 


Nu. Asta cere o pedeapsă exemplară... 

Făcu un semn sergentului. Acesta, pregătit dinainte 
şi aproape beat de vinul dat de proprietar, cheamă doi 
soldaţi şi împreună apucară de picioare un ţăran pe care 
Pantoja îl indică drept principal conducător, îl dezbrăcară 
complet şi îl întinseră pe iarba arsă a curţii apucându-l 
fiecare de câte un braţ în timp ce sergentul încalecă pe 
grumazul lui, ţinându-l nemişcat sub greutatea corpului. 

Apoi, un caporal îşi desfăcu de la brâu biciul, 
terminat în vârf cu o bilă de plumb şi începu să lovească, 
făcând să fluiere cureaua prin aer, cu plăcere, ba chiar cu 
entuziasm. 

Fiecare lovitură lăsa pe pielea arămie o dungă 
albastră şi o pată roşie, începu să ţâşnească şi sângele, 
pătând feţele şi uniforma soldaţilor care-l ţineau pe 
nenorocitul ce se zvârcolea, urlând de durere şi implorând 
mila stăpânului. 

Pantoja, la braţ cu ofiţerul, se plimba prin curte 
fumând. 

Din când în când cei doi mângâiau tecile revolverelor, 
aşezate la vedere, ca să înţeleagă indienii că la cel mai mic 
gest de protest, vor face uz de ele. 

După zece minute, caporalul dădu semne de oboseală 
şi fu înlocuit de un altul. Apoi veni un al treilea şi aşa pe 
rând, măcinară carnea nenorocitului, îmbătaţi de vin, de 
sânge şi de plăcere, fără să se gândească vreunul că 
acelaşi sânge curge curat, fără niciun amestec, prin vinele 
sale... 

Între timp, fiului stăpânului şi alţi câţiva prieteni de- 
ai lui vânau pe lac. Se auzeau până în curte focurile 
neîntrerupte de armă. Indienii palizi, descompuşi, priveau 
scena sălbatică 

Fără să scoată o vorbă sau să facă vreun gest. Atât 
doar că liniştea lor era mai rigidă şi ochii le sclipeau mai 
des. 


— Iertare, tata, iertare, pentru Dumnezeu! Nu eu am 
dat foc casei... Iertare! se vaită şi plângea sfârşit cel 
biciuit. 

Pantoja se apropie şi, ordonând caporalului să se 
oprească un moment, întrebă pe nenorocit: 

— Cine a făcut-o atunci? 

— Nu ştiu, tata, gemu acesta de sub fesele soldatului. 
Pentru Dumnezeu, să nu mă mai chinuiască! 

— Minţi, canalie! Ştii! Cine a făcut-o? 

— Nu ştiu, tata... Pentru Dumnezeu, să nu mă mai 
chinuiască! 

Spatele i se cutremura de suspine şi muşchii 
picioarelor i se contractau neregulat şi convulsiv. 

— Cine a făcut-o? insistă Pantoja, încăpățânat şi în 
acelaşi timp bucuros să dea indienilor un astfel de 
spectacol care îi îngrozise şi făcuse pe mulţi să plângă de 
milă. 

— Nu ştiu, tata, nu am făcut-o eu... Pescuiam pe lac 
noaptea trecută şi nu am văzut nimic. 

Stăpânul surâse neîncrezător. Cunoştea el bine 
oamenii, căci nu degeaba trăise mai mult de treizeci de ani 
conducând moşii şi lucrând cu indieni. Erau ipocriţi, 
mincinoşi, hoţi, voiau să trăiască numai pe spinarea 
stăpânilor, dornici să-i despoaie pe aceştia de toate 
bunurile. 

Făcu alt semn şi caporalul începu din nou, cu mai 
mult zel, să lovească, mândru de îndemânarea lui în 
mânuirea groaznicului instrument de tortură şi indiferent 
la durerea altuia. 

Un flăcău înalt, puternic, musculos, nu-şi mai putea 
stăpâni durerea. Se azvârli la picioarele stăpânului şi 
îmbrăţişându-le gemu: 

— Iertare, tata | Este tatăl meu... Are şaizeci de ani. 

— Da? Ei şi? Să ştie să nu se mai revolte altă dată. 

Şi cu o lovitură de picior trânti la pământ pe vânjosul 


ţăran. 

Ceilalţi, terorizaţi şi îngroziţi, se lăsară cu toţii în 
genunchi: 

— Iertare! Iertare! 

Pantoja, triumfător, trecu cu privirea peste aceşti trei 
sute de sclavi înfrânți. 

— Ah, nenorociţilor! Vă doare?... Mă bucur! Pentru 
ce aţi vrut să mă omorâţi? 

— Iertare! Iertare! gemu Choquehuanka, tremurând, 
cu faţa scăldată în lacrimi aplecată către pământ. 

— Să înceteze, tata. O să te respectăm şi o să te 
iubim întotdeauna... Să se oprească! continuau să se roage 
şi ceilalţi, abia stăpânindu-şi dorinţa de a scăpa de oribilul 
spectacol. 

Niciunul însă nu avea nici cea mai mică intenţie de a 
vorbi mai mult. S-ar fi lăsat mai bine cu toţii omorâţi în 
bătăi decât să-şi trădeze pe ai lor. 

Asta o înţelese şi Pantoja. Dar în loc ca furia să-i 
scadă la vederea sângelui şi a lacrimilor, se înrăi şi mai 
mult şi ordonă să se continue bătaia cu mai multă energie 
din partea soldaţilor. 

Aceştia, încântați de perspectiva unei recompense 
bune, nesimţitori la suferinţele indienilor - semenii lor - se 
supuseră şi în curând prin carnea sfărâmată se văzură 
oasele albe. 

Nenorocitul nu mai da semne de viaţă. Doar din când 
în când un geamăt răguşit îi mai mişca pieptul. 

— Câte ai dat, sergent? 

— Şapte sute, domnule locotenent. 

— Bine, ajunge. Acum un altul. 

Şi aşa, unul câte unul, fură biciuiţi conducătorii, fără 
ca vreunul dintre indieni să facă vreo mişcare de protest, 
idiotizaţi şi abrutizaţi de groază şi teroare. 

Biciuirea dură toată ziua. Ceilalţi proprietari, martori 
exasperaţi, dar neputincioşi în faţa cruzimii răzbunătorului 


Pantoja, asistară şi ei la represiune. 

Când soldaţii întinseră pe ultimul dintre martirizaţi, 
aproape mort de durere, pe o haină zdrenţuită, lăsându-l 
pe mâinile rudelor chinuite de groază, Pantoja, care de 
câteva clipe îşi prepara un discurs, începu din nou să 
vorbească oamenilor îngroziţi. 

— Aţi văzut? Şi asta nu este încă nimic. Dacă altă 
dată vă mai răsculați, vă omor pe toţi în bătaie... Domnul 
prefect este prietenul meu şi-mi poate trimite toate trupele 
de care am nevoie... 

Apoi, adăugă cu un ton dur: 

— Acum trebuie să-mi reparaţi casă, să o readuceţi în 
starea în care era şi să-mi plătiţi toate pagubele pricinuite 
de foc... 

Aţi înţeles? 

— Da, tata, am înţeles, oftară sclavii stând încă în 
genunchi. 
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Se supuseră de frică, întocmai ca animalele, dar şi 
mai mult crescu în sufletul lor ura împotriva albilor. 
Bătrânu'! 

Choquehuanka îi dădu grai spunând cu fruntea 
întunecată: 

— Gata! Asta a trecut. Şi lamele merg dacă le baţi, 
dar ştiu să dea şi din copite. Drumul vieţii este lung şi nu 
de fiecare dată se vor afla trupe pe moşie. 

Indienii se întoarseră la muncile lor, aparent supuşi; 
dar mulţi, după ce-şi culeseră recolta, crudă încă, 
abandonară pentru totdeauna moşia, căci nu mai voiau să 
se supună jugului stăpânului. Pantoja, sub pretextul 
despăgubirilor pentru pagubele suferite, reclădi casa arsă 
şi construi alături una nouă, mai mare ca cea veche, cu 
multe curţi, depozite, grajduri şi aijeros. Materialele fură 
transportate gratuit de către indieni. 

Aduse şi câteva mobile, dintre care unele ce nu 


puteau fi transportate pe spatele animalelor fură carate pe 
braţe zile întregi de drum. Aşa putu să aibă în casă un pian 
mediocru dar de dimensiuni obişnuite, dulapuri cu oglinzi, 
paturi de metal şi de lemn, o masă enormă de sufragerie şi 
alte lucruri, puţin sau aproape de loc cunoscute la 
conacele de pe platou, care datorită greutăţii transportului 
şi sărăciei proprietarilor sunt modest mobilate şi lipsite de 
confort. Câmpurile părăsite de către fugari fură recoltate 
de proprietar şi apoi încorporate în terenurile lui, care 
dintr-o mie de hectare cultivabile, aproape că se dublară. 

Apoi totul recapătă aspectul obişnuit. Numai că acum 
peonii încetară să mai intre în conacul care parcă era 
blestemat de vrăjitorii regiunii. Dacă trebuia să treacă prin 
apropiere, o făceau în grabă, încercând să se strecoare 
printre stâncile pline de spini, pe drumurile întortocheate 
şi ascunse, născute unul câte unul sub paşii multor 
generaţii de ţărani indieni. 

Pantoja mai făcu ceva. Trimise ca administrator al 
moşiei pe unul dintre protejaţii lui, Tomás Troche, a cărui 
faimă de bătăuş o cunoştea din acele timpuri nu prea 
îndepărtate în care, numit intendent în La Paz, schimbă 
prin lovituri şi bătaie opiniile politice ale adversarilor săi, 
cu toate că întreaga poliţie era alături de candidatul la 
putere. 

Troche avea multe victime pe conştiinţă. Brutal, 
violent şi senzual îşi câştigase o legitimă faimă de criminal 
printre cei din partidul său, datorită puterii labelor lui şi 
sălbăticiei faptelor sale. Cu o deconcertantă dezinvoltură 
îşi etala crimele comise, şi pentru cel mai neînsemnat 
motiv recurgea la gloanţe 

Şi la pumni, căci erau pentru el singurele mijloace de 
convingere. Asta fiindcă avea mai multă încredere în 
eficacitatea loviturilor decât în cele mai solide 
raționamente. 

Dar, ca un adevărat metis, avea curaj numai când era 


cu prietenii lui sau când ştia că se poate bizui pe vreun 
sprijin oarecare. Neînarmat, era incapabil să ridice vocea 
chiar şi la un copil, în ciuda forţei lui, aşa că nu-şi părăsea 
niciodată bastonul cu vârf de fier şi revolverul. 

Cum exercitarea funcţiunii de călău electoral îi 
crease duşmani numeroşi şi de temut, se cam săturase de 
postul său şi-şi căuta acum un refugiu mai sigur la vreo 
moşie sau prin vreun sat de pe podiş, îi conveni de minune 
propunerea confratelui 

Pantoja de a-l trimite ca administrator pe moşia lui de 
pe malul lacului, unde - îi şi spuse - putea să facă afaceri 
bune cu indienii, cumpărându-le recolta şi revânzând-o în 
capitală. 

Troche puse imediat în aplicare sfatul lui Pantoja, cu 
atâta pricepere, încât în mai puţin de doi ani reuşi să-şi 
strângă un mic capital, ajutat fiind şi de soţie şi de fiica lui 
Clorinda. 

Acestea  descopereau mii de metode ca să se 
îmbogăţească pe seama indienilor, care trebuiră să 
recunoască o dată mai mult nereuşita revoltei lor. 

Degeaba se plânseră stăpânului crezând că vor fi 
auziţi. 

Acesta, fie că nu-i asculta, fie că da dreptate 
administratorului, era fericit că găsise un om dur, capabil 
să supună pe canibalii care îl obligaseră să fugă în izmene 
şi să se ascundă în stufăriş ca un animal încolţit de haita 
clinilor. Recunoscător, îi scria lui 

Troche sfătuindu-l să nu se lase intimidat de nicio 
plângere, ceea ce încuraja ticăloşia metisului care 
pedepsea cu pumnii şi bastonul cea mai mică greşeală. 

Colonii, în ciuda disperării lor, nu riscau să încerce 
nicio demonstraţie de forţă. Văzuse ce le adusese 
îndrăzneala de a-l face pe stăpân să doarmă noaptea în 
păpuriş sub ploaie şi vânt. 

Puțin după aceia Pantoja muri. 


Crezură cu toţii că apăsarea jugului său va slăbi şi 
binecuvântară moartea stăpânului. Dar curând se 
lămuriră, căci fiul păstră tradiţia tatălui neatinsă şi-l 
menţinu pe Troche. 

Mai târziu înţeleseră că tânărul Pantoja era mai crud 
şi mai avar chiar decât cel dispărut. Unii căutară sayanas 
pe alte moşii, dar cei mai mulţi, legaţi de casă, se 
resemnară să sufere în continuare. 

Suportau acum, trişti, sclavia grea. La ce să se 
revolte sau să protesteze, dacă erau siguri că eforturile lor 
vor rămâne fără rezultat? Ce puteau face cu armele lor 
primitive de luptă în faţa puternicilor instrumente de 
omorât ale albilor? 

Nu! Era fără rost sfatul nevestei lui Tokorcunki. Erau 
subjugaţi şi condamnaţi să sufere în tăcere, fără luptă. 
Până când? 

Cine ştie! Poate pentru totdeauna, până la moarte... 

— Da, am plătit aspru, repetă bătrânul 
Choquehuanka amintindu-şi de aceste cruzimi şi rămase 
tăcut şi trist. 

Ceilalţi nu răspunseră. Poate li se perindau înaintea 
ochilor imaginea nenorocirilor pe care le trăiseră de atunci 
şi până azi. 

După un moment de adâncă tăcere, Choquehuanka 
se ridica în picioare şi spuse: 

— Plec, şi nu uita pentru mâine: tu pe deal şi eu pe 
lac. 

Şi ieşi. 

Un cocoş cânta în depărtare salutând miezul nopţii. 
Altul îi răspunse. 

Vântul continua să şuiere. 

IV 

Choquehuanka se trezi în zori, luă din bătătură una 
dintre prăjinile rezemate de streaşină, îşi puse pe el o 
haină şi ieşi pe câmp. 


Stele mai străluceau încă pe cerul întunecat, de o 
frumuseţe nespusă, iar animalele nu se treziseră. O tăcere 
profundă se întinsese peste câmpie şi în lumina vagă a 
zorilor, lucrurile nu prinseseră contur. 

Bătrânul păşea cu grijă, privind în jos ca şi cum ar fi 
căutat ceva. La fel făceau şi ceilalţi peoni care văzându-l, 
se adunară într-un grup şi se îndreptară către mal, 
continuând să examineze atent pământul. 

La un moment dat se opriră şi îl chemară pe 
Choquehuanka, arătându-i o piatră albăstruie, netedă, cu 
contururi regulate. 

O vagă  nelinişte puse stăpânire pe sufletul 
bătrânului, căci de la această piatră urma să afle 
dezlegarea unui mister pe care nici el cu înţelepciunea sa, 
nici alţii înaintea lui nu-l putuseră lămuri: dacă piatra avea 
dosul uscat, era un semn că anul 

Va fi secetos; dacă era umed, va fi un an abundent în 
ploi şi cu recoltă bogată. 

Se aplecă, o ridică plin de grijă şi privi partea care 
fusese culcată pe pământ. Era uscată şi pe asperităţile ei 
un păianjen îşi ţesuse plasa. Făcu un gest de nemulţumire 
şi o arătă şi celorlalţi: 

— O vedeţi? O să avem un an prost. 

— Ştiam deja. Toate semnele sunt la fel. 

Erau trişti, amărâţi şi tăcuţi. 

În curând li se adăugară şi alţii, şi cu toţii aveau 
aceeaşi convingere: dosul pietrelor, uscat în aceste prime 
zile de august, trăda lipsa de umezeală în atmosferă şi ca 
urmare lipsa de ploi; adică, un an fatal pentru ei. 

Apăru şi Tokorcunki. Plecase în zori de acasă şi venea 
de pe deal, unde fusese să vadă dacă gâştele sălbatice îşi 
făcuseră cuibul pe înălţimi, ceea ce era altă prevestire a 
vremii. 

Se întorcea trist. 

— Ce este, Tokorcunki? îl întrebă bătrânul 


Choquehuanka. 

Ai întâlnit cuiburi pe deal? 

— Nu; toate sunt pe câmpie. 

— Ca şi anul trecut, nu? 

— Da, ca şi anul trecut. 

Rămaseră tăcuţi. Unii priveau lacul, amărâţi, alţii 
mestecau încetişor coca. 

— Parcă au fost blestemate ogoarele, spuse unul, cu 
teamă. 

— S-a supărat Dumnezeu, răspunse altul. 

— Dar ne lipseşte ultima probă, cea hotărâtoare. Să o 
încercăm, spuse  Choquehuanka, îndreptându-se spre 
marginea lacului. 

O dată ajuns aici, se întoarse către hilacata şi îi 
spuse: 

— Du-te să vezi tu, căci eu sunt prea bătrân ca să 
intru în apă, şi să dea Dumnezeu să ne aduci veşti bune. 
Păsările nu se înşală niciodată şi au un instinct mai sigur 
ca noi oamenii. 

— Du-te tu, bătrâne. Cunoşti mai bine ca oricine 
secretul lucrurilor şi ştii să le înţelegi glasul, de nepătruns 
pentru noi, răspunse hilacata cu respect. 

Ceilalţi aprobară în tăcere dând din cap căci aveau o 
încredere oarbă în înţelepciunea şi experienţa lui şi nimeni 
nu făcea nimic fără încuviințarea sa. 

Choquehuanka era şeful spiritual incontestabil al 
regiunii. Faima înţelepciunii, dreptăţii şi prudenţei sale o 
moşte 

ni se, căci era descendentul direct al şefului care cu o 
sută de 

ani mai înainte îl întâmpinase pe Huaraz Liberatorul, 
cu un discurs care rămăsese ca un model de înţelepciune 
şi graţie în prezentarea meritelor unui om. Faima lui se 
răspândise pe moşiile din jur, trecuse de insule şi ajunse 
chiar în satele Aygachi. 


Pucarani, Laja, Penas, Huarina şi Achacachi de unde 
veneau să-l consulte asupra diverselor treburi nu numai 
indienii, ci şi metişii, şi se spunea că nici chiar unii stăpâni 
nu pregetaseră să pună în practică sfaturile lui. 

Era un indian de vreo şaizeci de ani, de statură 
obişnuită, slab, osos şi puţin adus din umeri, ceea ce-l 
făcea să pară mai subţire. Părul lui creţ îşi pierduse luciul 
cu anii, dar firele argintii nu apăruseră încă decât printre 
şuviţele care-i acopereau urechile. Figura lui bronzată şi 
plină de riduri trăda o gravitate venerabilă, trăsătură puţin 
obişnuită rasei lui. Era o persoană care impunea respect, 
pentru că trăda o inimă pură şi o conştiinţă senină. 

Choguehuanka făcea de toate în regiune: era 
sfătuitor, astronom, mecanic şi tămăduitor. Părea să ştie 
multe din secretele cerului şi ale pământului. Nu crease 
invidii, rivalități sau duşmănii, în afara preoţilor din satele 
unde ajunsese faima bunătăţii şi a faptelor sale. Aceşti 
buni slujitori ai lui 

Dumnezeu credeau că dacă indienii nu erau supuşi 
aşa cum o doreau ei, asta s-ar datora sfaturilor bătrânului, 
nu întotdeauna de acord cu interesele lor trecătoare şi 
pământeşti, cărora le purtau mare grijă. 11 acuzau de 
vrăjitorie şi de legături secrete cu demonii sau alte fiinţe 
întunecate şi corupte, fără să înţeleagă, nepricepuţii, că 
astfel de acuzaţii în loc de a sădi animozitatea în inimile 
indienilor, întărea şi mai mult respectul de care se bucura 
bătrânul, căci îl arătau a fi posesorul unor calităţi care 
lipseau celorlalţi muritori, fie ei preoţi sau nu. 

Ca tămăduitor, bătrânul Choguehuanka făcea minuni. 

De mic, încă de când era păstor, învățase să 
descopere la animale bolile oamenilor, observând că 
diferenţa între unele şi altele era mică. Îndemânatic, ştia 
să vadă dintr-o privire osu’! 

Rupt sau articulaţia scrântită. Corpul omenesc nu 
avea secrete pentru el. În culoarea ochilor, în cuta buzelor, 


ştia să recu 

Noască răul, pricepându-se să stabilească dacă se 
datora corpului sau sufletului. 

Şi câte nu cunoştea ca astrolog: nimeni nu putea să-l 
întreacă în dezlegarea tainelor cerului. Chiar şi forma şi 
culoarea norilor aveau pentru el semnificaţia lor. Ştia când 
aduceau ploaie sau zăpadă, când fulgera sau trăsnea. 

— Nu va fi bine, spunea el privind la cer. 

Şi deodată totul se adeverea: zăpadă sau trăsnet. 

Avea atâta putere de previziune, încât ceea ce 
spunea trebuia să se întâmple întocmai, fatal, inevitabil, de 
o precizie aproape matematică. Cu ascuţime şi pricepere, 
citea dintr-o singură privire, ca într-o carte tot ce se 
petrecea în ascunzişurile unui suflet sau ale unei 
conştiinţe... 

Nimic nu scăpa ochilor lui scrutători şi pătrunzători: 
nici faptele, nici sentimentele. Când deschidea gura, nu 
mai rămânea decât să tremuri căci bătrânul anunţa 
îndeobşte nenorociri. 

O dată unul dintre administratorii lui îndrăzni să-l 
întrebe, impresionat, cauza scepticismului lui 
nezdruncinat. Bătrânul surâse liniştit şi, fixându-l pe curios 
cu ochii lui blânzi şi profunzi, răspunse: 

— Asta este viaţa! fără să mai adauge niciun cuvânt 
frazei clare şi pline de amărăciune. 

Mai spune ceva! 

Pentru el viaţa era asta: să suferi, să plângi, să lupti 
şi să mori. Bucuria, bucuria lipsită de nostalgie, de 
nelinişte nu intra în socotelile lui. Considera ca un lucru 
plăcut o duşcă de băutură, nişte bunătăţi de gustat, un 
pumn de boabe de porumb, dar fără să le acorde mare 
valoare sau importanţă nici lor, nici altora la fel cu ele. Era 
sobru în plăceri. Mânca puţin şi bea la fel de puţin. 
Dormea cât era nevoie şi muncea mult. Era, fără îndoială, 
în ciuda vârstei lui, cel mai muncitor de pe moşie şi din 


împrejurimi. 

Avea şi o meserie: făcea plute. Ştia mai bine ca 
oricine când, cum, unde şi în ce cantitate să adune totora 
pentru a le face nici prea largi, nici prea late, nici greoaie, 
nici fragile. 

În munca pământului era un exemplu pentru toată 
regiunea. Când bătrânul Chogquehuanka îşi înjuga boi şi, 
încărcând plugul, pleca să-şi are lotul lui bolovănos, aşezat 
cam la jumătatea colinei sub nişte stânci prăbuşite, toţi îl 
imitau, îşi pregăteau boii, îşi chemau ajutoarele şi plecau 
să răstoarne țarina, să o defrişeze şi să o îngraşe. 

x 


„C Fâll Kf H 

Bătrânul ducea o viață modestă, trăind retras şi cam 
sălbatic. Era însă un om blând. Îşi cultiva pământul, făcea 
plute, repara uneltele de pescuit şi-i încânta pe oameni, 
bătrâni şi copii, cu poveştile lui cu fapte supranaturale, în 
care spiritele aveau rolul principal. 

Cunoştea ca nimeni altul regiunea şi malurile lacului 
în toate amănuntele. Ştia unde era uşor să prinzi hispi şi 
unde se afla din abundență suche, cu carnea savuroasă şi 
albă ca vata. Cunoştea locurile preferate ale spiritelor 
întunericului şi înălțimile unde stăteau păsările 
prevestitoare de rele, al căror cârâit anunța nenorocirile 
ce aveau să aducă oamenilor suferințe şi lacrimi. 

Copiii îl iubeau, femeile îl ascultau şi bărbaţii i se 
supuneau, îl urmau cu credinţă, orbeşte, şi această 
supunere era cauza pentru care stăpânii şi oamenii lor îi 
rezervau multe atenţii şi-i permiteau să trăiască după voia 
lui, fără să-i ceară servicii în schimbul ogorului de pe panta 
colinei, pe care i-l lăsaseră să-l cultive, şi-al casei curată şi 
cochetă ce o ocupa, pe ţărmul lacului... 

— Apropiaţi atunci una din plutele astea, comandă 
bătrânul când văzu că toţi aşteptau de la el dezvăluirea 
secretului ce aparţinea numai păsărilor. 


Pe mal erau mai multe plute cu prora înfundată în 
mâl. 

Hilacata alese una şi-l ajută pe bătrân să se urce în 
ea. După ce acesta se aşeză în mijlocul ei, îşi sprijini 
prăjina de podea şi cu o mişcare a piciorului o împinse pe 
apă. Ambarcaţfa uşoară alunecă lin prin păpurişul de pe 
mal şi foarte curând se pierdu după cotiturile unui canal. 

Păsările se trezeau la trecerea ei şi, fără să se ridice 
în zbor sau să fugă, se depărtau înotând încet răsucind 
capetele într-o parte şi-n cealaltă. 

Ajuns într-un loc ca o poiană, din care plecau mai 
multe canale în direcţii diferite, Choquehuanka nu se 
îndreptă către niciunul dintre ele ci cârmi pluta către 
desişul de totoras şi se înfundă în el. 

Aici păsările, netulburate încă de lumina zorilor, 
dormeau în cârduri, fiecare specie făcând grup separat. 
Zulunquias şi quenogqueyas cu pieptul alb ca zăpada şi 
catifelat; panaş scufundate şi în apă; chocas care abia se 
zăreau în lumina vagă. 

Curând începu să se lumineze de-a binelea. 

Culmile munţilor din jurul strâmtorii şi de pe insula 
Patapatani sau Pakawi se aprinseră luând o culoare 
portocalie care se proiecta discret pe albastrul palid al 
cerului. Un pescăruş ţipă în văzduh, învârtindu-se 
încetişor, şi sticleţii negri îşi încercau glasul în stufăriş. 
Bătrânul Choquehuanka urmărea cântecul lor, făcând tot 
ce putea ca să înăbuşe zgomotul plutei pe jumătate 
scufundată în apă şi care înainta greu prin totoras stârnind 
în urma sa fâşâitul uşor al tulpinilor ce se aplecau şi 
reveneau la poziţia lor. 

Obosit, bătrânul nu mai putu să avanseze. Cu toate 
încercările lui, pluta se agita inutil fără să înainteze nicio 
palmă prin totoras. 

Chogquehuanka se afla în mijlocul unei împletituri 
verzi plăcută şi parfumată, dar de nepătruns. Tijele fragile 


se înlănţuiau deasupra capului şi era imposibil să le 
înfrângă rezistenţa. Băgă vâsla în apă ca să-i vadă 
adâncimea şi, constatând că nu era mare, îşi scoase 
pantalonii şi intră în ea. La contactul cu răceala neplăcută, 
scăpă un suspin. 

Începu să înainteze încet, pe pipăite, ajutându-se de 
prăjină. Cercetă cu multă atenţie tijele înalte şi flexibile de 
totora. 

Către vârf, dădeau frunze noi şi înfloreau. Frunzele 
erau verzi. De un verde închis sus; mai deschis la mijlocul 
tulpinii; 

Albe şi untoase, de un alb curat şi tentant, bune de 
hrană pentru animale mai jos. 

Aici îşi făcuseră cuibul sticleţii cu penele negre, 
lucioase şi satinate, pătate cu galben pe aripi. Se jucau 
scoțând ţipete scurte şi ascuţite. Erau aşa de numeroşi, 
încât stufărişul părea să vibreze de ciripitul lor. Zburau 
dintr-o parte în alta, agăţându-se de câte o totora şi 
apucau din zbor muştele sau insectele care, în nesfârşite 
roiuri, păreau un praf ce se mişca deasupra suprafeţei 
unduite a stufului. 

Chogquehuanka dădu puţină atenţie zgomotului din 
jur. Îl interesau cuiburile, concepute cu o minunată 
ingeniozitate şi artă pe tulpinile de totora. Se mişca dintr-o 
parte în alta, privindu-le pe toate, băgând degetele în câte 
unele şi aplecându-le pe cele mai noi ca să măsoare 
distanţa la care fuseseră construite deasupra apei. 

Munca îi era îngreunată de soarele ce începuse să 
ardă. 

Când crezu că nu mai are nimic de făcut, căci totul 
fusese văzut, se întoarse la plută cu un aer trist. 

Se 

Avea acum certitudinea că şi în anul acesta va fi 
secetă, ca în ultimii ani: o aflase de la cuiburile păsărilor, 
al căror instinct de prevedere a timpului nu greşeşte 


niciodată. Când anul va fi ploios, păsările îşi aşază 
cuiburile în susul tulpinilor, ca să-şi apere puii de apa 
lacului ce creşte... Dar acum, toate cuiburile noi erau 
construite la acelaşi nivel cu cele vechi!... 

leşind din desiş, dădu peste plutele trimise de 
Tokorcunki în întâmpinarea lui. Îl luară în cea mai mare 
dintre ele şi îl conduseră pe uscat, unde ceilalţi îl aşteptau 
cu toate că nimic nu-i îndemna să-şi facă iluzii. 

— Putem să ne facem socotelile pentru anul acesta; 
vremea nu va fi bună pentru câmp, le spuse Choquehuanka 
păşind pe uscat. 

Ceilalţi aplecară frunţile, consternaţi. 

Convinşi de nenorocul lor, dar hotărâți să facă tot ce 
omeneşte ar fi posibil ca să nu moară de foame, începură 
să-şi lucreze pământurile uscate şi prăfuite. Mulţi însă, 
siguri că 

Dumnezeu era mâniat de păcatele oamenilor şi 
convinşi că voia să transforme în cenuşă pământul pe care 
ei se făcuseră vinovaţi păcătuind, îşi puseră speranţa în 
pescuit şi se îndreptară către lac sau îşi aruncară plasele 
în bălțile râului. Aici se înmulţea peştele suche şi micul 
bispi care se mănâncă uscat şi prăjit pe jăratic... 

Quilco avea încredere în generozitatea pământului. 
În plus ieşirile pe lac îl făceau să se simtă prost. De fiecare 
dată când înnoptase pe lac, muncind din greu la năvod, se 
vedea obligat apoi să rămână în casă câteva zile nemişcat, 
cu febră şi cu dureri mari în şale. 

Dar într-o zi se simţi mai bine şi cum cerul nu părea 
să-şi schimbe haina lui albastră, plecă să-şi lucreze 
pământul ce se afla pe panta pietroasă a dealului, la o 
distanţă de o jumătate de oră de casa lui. 

Ceru nevestei să-i înjuge boii, şi când treaba fu gata, 
îşi luă o prăjină, înşfacă plugul şi, aproape pe brânci, plecă 
pe drumul lung către ogorul lui. 

Ajunse obosit ca niciodată şi trebui să se aşeze un 


moment pe o piatră ca să-şi tragă răsuflarea şi să mestece 
câteva foi de coca. Apoi îşi pregăti plugul, înjugă boii şi 
apucă prăjina: 

— Hăis, înainte! 

9 - Oameni de bronz; 

— Să nu-mi facă una ca asta! îmi datorează zece pes 
Os, se supără Troche. 

— Şi mie îmi datorează dar nu rămâne mare lucru de 
pe urma lui. 

Troche, cu ţigara între dinţi, se plimba prin ogradă. 
Ideea de a pierde zece pesos îl necăjea şi se gândea cum 
să facă să-şi recapete banii de la bolnav înainte ca el să 
crape. Crezu că a găsit, între cutiile de pe taraba lui avea 
şi un flacon cu chinină. 

Medicamentul putea cel puţin să amâne 
deznodământul bolii. 

Strigă cu voce tare pe nevastă-sa ca să-i ceară 
flaconul şi, când îl avu, porni cu el spre casa lui Quilco. 

Intins pe pat, peste nişte cuverturi vechi de piele, 
acesta zăcea pe spate. Era palid şi transparent. Tremura 
sub apăsarea febrei, cu dinţii încleştaţi, cu ochii sticloşi, 
aproape inconştient, părând că priveşte prin golul uşii 
către lacul albastru. 

Capul îi era legat în nişte zdrenţe pe sub care scăpau 
meşe de păr negru şi aspru. 

De cum îl văzu, Troche îşi dădu seama că omul era pe 
moarte, înţelese că era fără rost să mai facă vreo încercare 
de a-l salva şi ascunse flaconul, de teamă ca cei de faţă sau 
familia să nu-i ceară medicamentul, mărind astfel datoria 
muribundului. Erau aici, printre alţii, Choquehuanka, şi 
lângă el o vrăjitoare cunoscută sub porecla de Chulpa 
(mumia), poate pentru că era uscată, bătrână şi 
respingătoare. Văzând-o. 

Troche se cutremură de spaimă, căci ca toţi indienii 
era extrem de superstiţios. Credea în orice soi de vrăjitorie 


şi avea multă grijă să nu supere pe vreunul dintre cei doi 
bătrâni. Se purtă faţă de ei politicos şi amabil. 

— Adevărat că se simte rău? îl întrebă pe 
Choquehuanka. 

Acesta făcu un gest vag şi răspunse morocănos: 

— Nu-l vezi? Nu mai trăieşte până diseară. 

— Bietul de el! 

Bătrână întoarse capul şi, ridicând mâna încărcată cu 
foi de coca la înălţimea bărbiei, îl privi cu atenţie în ochi, 
ca şi cum ar fi vrut să ghicească din această scurtă privire 
dacă mila lui era sinceră. Troche îşi feri ochii şi 
Choquehuanka, zâmbind imperceptibil, spuse: 

— Lasă doi copii, o nevastă şi pe maică-sa bolnavă. 

— l-au dat ceva? 

— Tot; dar nu i-a ajutat la nimic. Chulpa o să încerce 
acum ultimul ei leac, căci ale mele n-au fost de folos. Dacă 

Nici asta nu-l uşurează, nu mai este nimic de făcut. 
Ieri au încercat ceva, dar degeaba. 

— Ce? 

— Ca de obicei. 

Apoi adăugă: 

— După sfatul lui Chulpa au tăiat o oaie tânără, 
grasă. 

Care nu a fătat niciodată, şi cu carnea de la ceafă şi 
de pe picioare pe care au tăiat-o în felii subţiri, au 
înfăşurat locurile dureroase ale bolnavului. Restul de carne 
a fost dus şi aşezat exact pe locul unde, în ziua când a arat, 
a căzut în nesimţire, ca să fie mâncată de spiritele 
flămânde care, drept mulţumire, ar trebui să redea 
sănătatea bolnavului pe moarte... 

Vorbea rar şi puţin ironic. 

— Şi s-au dus dimineaţa să vadă dacă mai era carnea 
acolo? întrebă Troche, convins şi speriat în acelaşi timp. 

— Era tot acolo. A luat-o asta, singura care putea să o 
atingă, spuse Choquehuanka, arătând-o din ochi pe 


Chulpa. 

— Şi singura care trebuie s-o mănânce! Ceilalţi ar 
muri! 

Bombăni mumia. 

— Şi acum? 

— O să-i dea ultimul leac... Uite că-l şi aduce femeia. 

Din bucătărie ieşise tocmai nevastă-sa, bine făcută şi 
plină de ea, despletită şi cu sânii tari aproape goi. Mergea 
şchiopătând puţin din cauza unei răni pe care şi-o făcuse în 
talpa crăpată a piciorului şi mersul legănat o obliga să ţină 
în echilibru o ceaşcă din pământ ars plină cu un amestec 
urât mirositor, de o compoziţie groaznică. Era făcut din 
urină veche, sare şi praf fin de sticlă pisată. 

Se apropiară de bolnav. 11 ridicară în şezut şi îi 
deschiseră gura cu ajutorul unei linguriţe. Cu forţa îi 
vărsară pe gât fiertura îngrozitoare. Quilco se agită un 
moment, în convulsii, întinzându-şi braţele slabe şi rigide 
ca şi cum s-ar fi apărat de cei care-i dau băutura greţoasă. 
Dădu o lovitură în dreapta şi una în stânga. Căscă gura cu 
un rictus amar şi fixă cu ochii tulburi şi enormi cerul 
albastru. După o clipă se prăbuşi pe spate... Mai tresări o 
dată agitându-şi capul, dădu ochii peste cap şi rămase 
nemişcat... Nemişcat pentru veşnicie. 

Troche fugi îngrozit, ascunzând în fundul buzunarului 
flaconul cu chinină. Peste câmpie răsunară ţipetele mamei 
celui 

— I”. ogradă, pe 

—...”... €. ti aproape toţi peonii moşiei. 

V-au... „coui să le ofere ca mulţumire tot felul de 
mâncăruri, băuturi şi alte bunătăţi. 

Devreme, în dimineaţa celei de a treia zi, se formă şi 
cortegiul. Fu un moment de intensă satisfacţie pentru ea, 
căci fiecare din cunoscuţi venise cu drapelul negru 
împodobit cu clopoței şi lacrimi din metal alb. Toţi erau 
îndoliaţi şi pânzele lor negre dovedeau stima şi cinstea de 


care se bucurase defunctul. 

Bărbaţi şi femei erau cu toţii îmbrăcaţi în doliu. 
Femeile îşi acoperiseră capul şi partea din faţă sub o 
mantie neagră, iar văduva era complet ascunsă sub ea. Nu 
avea descoperiţi decât ochii şi nasul. 

Patru băieţi solizi ridicară năsălia şi, ca la un semn, 
toate femeile scoaseră un țipăt jalnic, la care câinii din 
împrejurimi răspunseră cu un urlet prelung şi dureros. 
Cortegiul îndoliat se îndreptă în dezordine către cimitir, 
întâi în pas rapid, apoi în fugă, pentru ca sufletul mortului 
să ajungă la destinaţia lui veşnică cu aceeaşi grabă cu care 
corpul avea să ajungă la locul lui de veci. 

Se porniseră într-o cursă fantastică pe drumul greu şi 
lung. Era înspăimântător, căci capul şi picioarele mortului 
săltau din coşciug şi, în fuga celor ce-l purtau, membrele 
rigide se bălăngăneau şi capul se clătina neregulat privind 
drept în soare. 

Se făcură două popasuri rapide ca să se golească 
vreo câteva pahare de rachiu şi să se schimbe cei ce 
purtau mortul. 

La al treilea popas, care după obicei se făcea în 
apropierea cimitirului, văduva mortului începu să-şi plângă 
durerea. 

La acest ultim popas puseră năsălia pe pământ şi tot 
cortegiul se aşeză pe vine în jurul mortului, cu privirea 
îndreptată spre figura lui, pe jumătate descompusă, cu 
ochii scufundaţi complet în orbite, cu nasul subţiat şi cu 
buzele înnegrite. 

Ajutoarele trimise aici dinainte începură să împartă 
pahare cu băutură şi foi de coca, pe care cei prezenţi le 
consumau fără să scoată un cuvânt. Văduva lăsă să-i scape 
un suspin prelung. 

O imitară rudele apropiate şi apoi, ostentativ, toţi 
ceilalţi. 

Mai băură un pahar şi apoi alţi prieteni ridicară pe 


umerii lor năsălia ca să parcurgă şi ultima parte a 
drumului. Abia atunci 

Văduva scoase un fel de geamăt cântat, care se 
desfăşura îţi note lungi şi monotone, întrerupte de fraze 
scurte: 

— Hi... Hii... Hiii, soţul meu!... Hi... Lui... Hiii, aşa de 
bun! 

Hi... Hii... Hiii, m-a lăsat! Hi... Hii... Hiii, pentru 
totdeauna. 

Bocetul creştea în intensitate şi se îmbogăţea în 
fraze. 

Către sfârşit se schimbă într-un monolog plin de 
durere pe care cortegiul îl asculta într-o pioasă reculegere 
ca să afle în ce măsură era îndreptăţită jalea ei după mort. 
Cu vocea monotonă şi modulată după cântecul trist, 
văduva povestea toată istoria iubirii, suferințelor şi 
dezamăgirilor ei. Era un fel de confesiune publică şi o 
ultimă evocare a întâmplărilor şi faptelor celui mort. O 
dureroasă evocare a unei vieţi obişnuite 

Până în cele mai mici ascunzişuri ale ei. 

— Ah! Era bun soţul meu... Mă bătea câteodată, dar 
nu rău căci mă iubea... Trăia cu alta, dar niciodată nu lăsa 
casa fără. bani... Îi plăcea să se îmbete, dar era liniştit 
când bea... 

Toată povestea lor simplă fu istorisită până la cimitir. 
Aici bocetul disperat al femeilor se repetă când prima 
lopată de pământ căzu peste resturile mortului. 

Cu ultima lopată începură însă şi libaţiunile ce ţinură 
până seara târziu, când se întoarseră acasă. 

Reveneau în grupuri răsfirate şi toţi erau beţi morţi. 
Oamenii cântau cântece de jale, iar femeile se văitau de 
după pelerinele lor negre. Cântece şi bocete răsunau trist 
în stepă, speriind numeroasele păsări de pe malul lacului şi 
făcându-le să se ridice în zbor. 

Noaptea se apropia şi soarele arunca ultimele lui 


raze spre apus, dincolo de munţii îndepărtați ai strâmtorii, 
apărând şi dispărând după norii negri şi mari care 
acoperiseră aproape tot orizontul şi care înaintau către 
câmpie, ca o perdea ce se trage. 

— Cred că se strică timpul. O să avem zăpadă, spuse 
Tokorcunki tovarăşului său arătând spre cer, căci în ciuda 
beţiei nu-şi putea învinge neliniştea pricinuită de starea 
vremii. 

Ceilalţi nu-l luară în seamă. Mergeau la braţ, 
susţinându-se reciproc să nu cadă. Cei care nu mai puteau, 
se întindeau de-a lungul drumului şi rămâneau să doarmă 
cu nasul în pământ somnul adânc al beţivilor, riscând să 
intre în somnul greu şi fără vise al morţii... 

Choqueia, văduva, beata până la idioţenie, înainta 
sprijinită de alte două femei, aproape în patru labe. 
Incetase să plângă şi să bocească, dar continua să scoată 
aceiaşi notă monotonă şi tristă, ceva mai aspră acum după 
atâta timp. Mergeau toate trei pline de jale, împiedicându- 
se de pietrele şi crengile de pe potecă. Una dintre 
tovarăşele ei era mama mortului. Cealaltă, nici mai bună, 
nici mai rea, nu se oprea din bocit decât ca să vorbească 
de afaceri. 

— Vezi cum vinzi măgarul! Bărbatul meu o să-ţi dea 
un preţ bun pentru el şi poate că te iartă şi de datoria 
mortului. 

Ei se iubeau mult... Hi, hi, hi! 

Coborând o pantă a drumului, se împiedicară de un 
om căzut în mijlocul potecii. Era soţul celei cu afacerile. 
Femeia îl recunoscu şi lăsând braţul văduvei se apropie de 
beţiv şi încercă să-l trezească. Dar nenorocitul părea mort. 
ll târî până în şanţ cu greutate şi, obosită de efortul făcut 
ca să-l aşeze mai bine, căzu peste el şi adormi. 

Celelalte două femei continuară drumul fără să se 
ocupe de tovarăşa lor, dar mersul le era acum foarte 
nesigur. Cădeau la fiecare pas şi trebuiau să meargă cu 


timpul în patru labe până să se poată ridica în picioare. La 
una dintre aceste mişcări, văduva căzu în şanţul acoperit 
cu pir de la marginea drumului. Simţind moliciunea lui, se 
întoarse pe burtă şi adormi cu picioarele sus şi capul jos, 
în timp ce soacra se rostogolea şi ea la câţiva metri mai 
departe, ca o masă inertă. 

Norii continuau să înainteze pe cer ameninţători. 
Acoperiseră complet soarele şi umbrele lor se reflectau pe 
lacul ale cărui ape păreau de plumb, dând priveliştii un 
aspect de dezolare şi tristeţe nesfârşită. 

Începu să se întunece de-a binelea şi, în zarea încă 
liberă de nori, străluci o steluţă timidă şi nehotărâtă. 

Un flaut singuratic răsună pe drum. Venea pe potecă 
un om înalt, gras şi viguros. Trecu indiferent pe lângă cei 
care zăceau pe jos dar ajungând lângă văduvă şi 
recunoscând-o, se opri. Scoase flautul din cu/ă şi ochii lui 
cenuşii luciră câteva clipe ca o scânteie de foc. Aruncă o 
privire în jur. Drumul era gol. Atunci, hoţeşte se apropie de 
ea. 

— Chogueia! strigă scuturând-o de braţ, cu ochii 
înfipţi în sânul dur al femeii. 

Aceasta abia mişcă. Ai fi zis că-i moartă dacă o 
respiraţie grea nu i-ar fi mişcat pieptul. 

văzuse 'Tokorcunki, timpul începu să se strice pe la 
stirşitul lui august. 

Mase de nori negri se ridicau de după munţi sau de 
pe suprafaţa lacului şi acopereau orizontul către apus, în 
timp ce în cealaltă parte strălucea cerul albastru şi soarele 
lumina puternic zarea senină a câmpiei şi vârfurile albe ale 
lui Illimani. 

Dar chiar în seara aceleiaşi zile totul se schimbă. 

Norii joşi, imenşi şi greoi cuprinseră tot cerul şi 
păreau gata să zdrobească câmpia tăcută sub apăsarea 
cenuşiului sau negrului lor, de parcă erau încărcaţi cu 
funingine. Lacul zăcea nemişcat, fără cea mai mică 


unduire, şi părea o placă netedă de plumb dintr-o singură 
bucată. Peisajul deveni aproape dureros de trist cu atâta 
întunecime din cer şi de pe pământ. 

Dimineaţa căzu zăpada. 

Acum cerul părea transparent, iar peisajul strălucea 
într-o splendidă lumină albă. 

Ninsoarea care cădea în fulgi mici şi tăcuţi acoperi ca 
o mantie de hermină toate reliefurile câmpiei, nivelă 
suprafeţele neregulate şi împodobi cu o prețioasă 
strălucire acoperişurile caselor şi dunele râului. 

Totul părea mort şi îngheţat. Niciun zgomot nu 
spărgea liniştea câmpiei, reculeasă într-o tăcere de 
biserică. 

Colonii stăteau închişi în casă şi reparau uneltele 
lângă focurile făcute din baliga uscată a boilor. Fumul 
hornurilor se ridica spre cer în coloane subţiri şi albăstrui. 
Femeile scoteau de prin colţurile cămărilor fructele uscate 
şi seminţele care începuseră să încolţească. 

Soarele se ivi în a treia zi şi câmpul apăru într-o nouă 
înfăţişare de o frumuseţe fantastică, de nedescris. 

Tolăneau pe sacii cu îngrăşământ, obosiţi de drumul 
lung, căci veneau din colţurile cele mai îndepărtate ale 
moşiei. 

Choquehuanka fu printre primii care îşi făcu apariţia, 
după hilacata. Atelajul lui era împodobit cu ornamente 
colorate şi cioburi de oglinzi lucitoare şi după el urmau cei 
patru măgăruşi încărcaţi cu bălegar. Tokorcunki ţinea în 
dreapta sceptrul cu mâner de argint. Pe piept purta în 
cruciş biciul împodobit cu panglicuţe şi pe spate se zărea 
mânerul cu încrustaţii de la chonta. 

Păsările răpitoare se învârteau deasupra animalelor 
ce zburdau libere sau păşteau în iarba verde de-a lungul 
râului. 

Taurii mugeau, împiedicaţi în frânghi; băteau cu 
copitele în pământ gata de luptă sau încercau să se 


încaere. Se auzeau râsete, voci poruncitoare, mugete. 
Totul fremăta de neobişnuita agitaţie, în timp ce peonii 
împodobeau capetele boilor cu bucăţi de stofă, ornate cu 
cioburi de oglinzi care sclipeau intens în soare sau puneau 
la capetele jugurilor mici steguieţe albe, roşii, verzi, 
galbene, care se agitau în vânt ca aripile fluturilor. 

Troche sosi la ora opt, călare pe un catâr cenuşiu cu 
pată albă în frunte. Purta pălăria cu boruri largi pe ceafă, 
ponchoul împăturit pus pe unul din umeri, batistă roşie 
înnodată la gât şi la cizme pinteni lungi, în mână avea 
biciul, iar la oblânc lucea teaca revolverului. 

— A venit toată lumea? întrebă el pe hilacata. 

— Da tata. 

— Atunci, la treabă! 

Fiecare peon îşi duse boii la locul indicat. Se aşezară 
apoi cu toţii în şir, păstrând între ei un spaţiu suficient 
pentru ca animalele să nu se lovească în mers-La un semn 
al lui hilacata, înălţat în picioare pe vârful unei coline la 
poalele căreia se întindeau ogoarele, primele patruzeci de 
atelaje porniră în acelaşi moment. Din pământ se ridică o 
pulbere uşoară şi în aer se răspândi mirosul de pământ 
reavăn. 

Boii înjugaţi înaintau în ordine, cu grumazul întins, 
cu picioarele sigure, lăsând urme în pământul clisos şi 
roşcat ce părea îmbibat cu sângele multor generaţii de 
sclavi, îi urma un peon, azvârlind în brazdă bălegarul umed 
şi după el venea o femeie punând din loc în loc, la distanţe 
egale şi cu o deosebită îndemânare cartofii. Urma apoi un 
alt peon care 

Arunca bălegarul peste semănătura şi coloana era 
încheiata de un ultim atelaj ce acoperea brazda şi lăsa în 
dreptul fiecăreia ţăruşii lungi şi drepţi. 

Toată săptămâna peonii fură ocupați cu muncile 
semănatului, care le goliră sacii şi depozitele. Pentru lunile 
de vară, ce se profilau secetoase şi amenințătoare după 


îngheţurile ce continuau încă la sfârşitul lui octombrie, 
trebuiau să recurgă, la expediente ca să aibă ce mânca. 
Gerurile fuseseră neobişnuite în această perioadă a 
calendarului indigen şi de o neiertătoare asprime. 

Până la urmă trebuiră să recunoască perspectivele 
unui an rău. 

Mulţi lăsară membrilor familiei - hiuhuatas - sarcina 
de a se achita de obligaţiile faţă de proprietar, îşi luară 
plutele şi, înfruntând strâmtoarea Tiquina, traversară lacul 
cel mare ca să se ducă să pescuiască prin părţile dinspre 
Sotalaya, Ancoraimes şi Carabuco. Alţii emigrară spre 
Yungas şi 

Sorata, dar cei mai mulţi luară drumul oraşului ca să 
se angajeze ca zilieri. 

Tokorcunki nu putu să plece: treburile îl reţineau pe 
moşie. Profită de inactivitatea lui forţată ca să-şi facă o 
plută nouă, căci a sa, obosită de bătrâneţe (fusese folosită 
mai mult de opt luni) începuse să putrezească. Era 
înnegrită, diformă şi apa pătrundea prin ea. 

Opt zile se ţinu de treaba asta, după care se gândi că 
ar trebui mai bine să vândă la târgul vreunui sat apropiat 
taurul nărăvaş dar frumos pe care, din păcate abia îl 
cumpărase de şase luni. 

Nu ştia ce să-i mai facă sălbaticului animal. 

Instinctul de libertate îi era aşa de puternic, încât, nu 
recunoştea pe nimeni ca stăpân. Când Tokorcunki încercă 
să-l îmblânzească se proptea pe picioarele dinainte cu 
capul în sus, cu urechile ridicate şi-l privea în faţă, agresiv, 
cu ochii aprinşi, nesupus, impozant şi teribil. 

Într-o zi, unul dintre fiii săi, băiat curajos şi puternic, 
intră în luptă cu el. Ca un fulger se repezi taurul la băiat şi 
luându-l în coarne îl azvârli în mijlocul unei bălți din 
apropierea curţii unde, în timpul ploilor, păsările de apă 
veneau să prindă mormoloci şi peştişori. 

Tokorcunki rămase uimit. Cu siguranţă blestematul 


avea pe dracul în corp. Nimeni nu provocase atâtea 
pagube in re 


— Se vede după ochi şi n-ai să-l poţi vinde. E bun 
numai pentru carne. 

— La preţul pe care-l spui, vorbim degeaba. 

— Dar dacă îţi dau şaptezeci şi cinci şi aldămaşul? 

— Nici optzeci. Pe mine m-a costat mai mult. 

— Bine optzeci, dar atât. 

Tokorcunki dădu din cap. 

— Cât vrei, ca să încheiem o dată, spuse 
cumpărătorul, care începuse să se înfurie. 

— Cel puţin nouăzeci şi aldămaşul. 

— Să-l ia cine-o vrea, tata. Noroc bun! 

— Noroc! 

Omul se depărta. Tokorcunki, scoase punga şi, 
oferind coca şi tovarăşilor lui, începu să mestece. 

— Cred că la preţul ăsta n-o să-l dai, observă Aparia. 

— O să-l dau, ai să vezi. 

— Toţi au trecut pe aici şi nimeni nu-ţi oferă nimic. 

— S-au vorbit între ei. Când o fi să plecăm să vezi că 
o să-mi dea cât le cer. 

Aşa se şi întâmplă. 

Se făcură că pleacă. Când măcelarii văzură că iau cu 
ei animalul se făcură şi ei că îl văd din nou şi se 
îngrămădiră în jurul proprietarului şi al însoţitorilor săi. 

Întrebară de preţ. Unul oferi jumătate; altul mări 
oferta cu cinci pesos şi aşa, din cinci în cinci, ajunseră la 
suma oferită de al doilea cumpărător. Tokorcunki se arătă 
neînduplecat: cunoştea manevrele măcelarilor şi nu era 
prima dată când avea de-a face cu ei. Ştia că dacă nui se 
dau nouăzeci de pesos şi aldămaşul, duce taurul la piaţa 
din oraş şi acolo o să-l vândă la adevăratul lui preţ fără 
vorbe şi tocmeli inutile. 

Cel de al doilea cumpărător se prezentă din nou de 


data asta cu o sticlă de lichior şi un pachet de bancnote în 
mină şi îi spuse întinzându-i sticla: 

— Aici ai aldămaşul şi aici, arătându-i banii, cei 
optzeci de pesos pe care ţi i-am oferit. Taurul îl iau eu. 

— Am spus nouăzeci şi nu scad, se încăpăţână 
hilacata fără să primească sticla. 

— Ai să pierzi banii... Că te văd că eşti nebun. Dar 
trebuie să fii înţelegător... L-ai moşule, şi nu scăpa ocazia. 

Scoase de dedesubtul panebou-lui un pahar de metal 
şi, umplându-l până la margine, îl întinse lui Tokorcunki ca 
să-l oblige. 

Dar acesta rămase neînduplecat. 

— Degeaba, la preţul ăsta nu-l vând. 

— Am băut şi nu mai dau înapoi: optzeci şi cinci. 

— Nouăzeci. 

Celălalt văzu că degeaba insistă. Numără nouăzeci de 
pesos, îi azvârli cu hotărâre la picioarele lui Tokorcunki, îşi 
chemă tovarăşii, întoarseră taurul şi, după ce-i schimbară 
lanţurile, îl luară cu ei spre bucuria lui Apana care se 
vedea de-acum înainte scăpat de o vecinătate atât de 
periculoasă. 

VI 

Sfârşitul lui octombrie. 

Foamea face ravagii în regiune. Zilnic trec pe 
drumurile arse şi prăfuite şiruri de nenorociţi. Merg în 
urma năsăliilor pe care se leagănă contururi înţepenite de 
corpuri omeneşti acoperite cu cârpe negre. Se aud peste 
tot plânsetele celor rămaşi în viaţă şi blestemele pentru 
asprimea unui destin nefericit în care viaţa omenească 
poate fi nimicită de foame. 

Nicio urmă de verdeață nu înveseleşte întinsul 
podişului pustiit şi uscat de secetă. De peste tot se ridică 
nori de praf care se plimbă de colo-colo într-o fantastică 
procesiune. 

Familiile se pregătesc totuşi să celebreze alma 


despachu 

(sărbătoarea morţilor). Ştiu că dacă nu o fac, sufletul 
chinuit al mortului nu se va îndepărta de căminul părăsit şi 
va ocupa mereu locul lui obişnuit din timpul vieţii, 
tulburând cu plânsetele lui liniştea şi aşa nesigură a celor 
vii. 

Dintre numeroasele familii de pe moşie preocupate 
ca să strângă alimente şi băutură pentru a celebra ziua 
morţilor ca să-şi recâştige astfel sfânta linişte a sufletelor 
Carmelei, văduva lui Manuno, nenorocitul drumeţ, îi era 
cel mai greu să iasă cu bine din acest impas. Biata, nu 
putea să trăiască liniştită. Moartea tragică a soţului ei, 
survenită poate într-un moment de păcat, o chinuia. 
Noaptea, în şuieratul dureros al vântului, i se părea că 
aude vocea lui care se vaită, în umbrele 

Carmela oftă din adâncul sufletului. O imită bătrânul 

Choquehuanka şi ceilalţi suspinară, la rândul lor. 

Deodată se auzi un bocet slab ca mieunatul 
îndepărtat al unei pisici. Toţi se întoarseră către văduvă. 

Cu capul aplecat în piept şi înveşmântată în pelerină, 
stătea imobilă, absentă. 

Choquehuanka se ridică şi privi împrejur cu 
neîncredere şi teamă: spiritul mortului plutea printre ei şi 
trebuia să se îndepărteze. 

Işi scoase din gură foile de coca mestecate şi aruncă 
bulgărul în direcţia lacului spunând cu voce rugătoare: 

— Pleacă, suflet îndurerat, pleacă!... Ai mâncat, ai 
băut, du-te!... 

În aceeaşi clipă, rudele, invitaţii şi văduva apucară 
cutiile goale şi începură să le lovească între ele cu putere 
stârnind un zgomot infernal. Aruncară apoi cu pietre în 
văzduhul care răsună de vocile lor răguşite ce strigau 
furioase: 

— Pleacă, suflete, pleacă! Nu ne aduce nici 
plânseteie, nici vaietele tale... Du-te! 


„Du-te! Pleacă!”, se auzea în toate părţile. Şi ţipătul 
de ameninţare şi teamă părea că îşi găsise ecou în vântul 
care gemea printre ierburile aspre ale muntelui, în lungi şi 
stridente şuierături... 

O dată plătite datoriile către morţi, trebuiau să se 
gândească acum la foamea celor vii. 

Emigrară în masă. 

Agiali se încăpăţână să nu părăsească plantațiile. 

De la ultimul lui drum în vale îi crescuse dragostea 
faţă de locurile natale şi nici nu se gândea să le 
părăsească. De ce să plece să caute aiurea dacă aici chiar, 
în sânul bogat al apei lor poate afla mâncarea pentru 
familia lui, flămândă şi nevoiaşă? 

Nu trecea el oare printre ai lui drept un model de 
forţă, de îndemânare şi de încăpățânare? Sau era atât de 
nevolnic încât să nu aibă măcar plută proprie şi să 
trebuiască să cerşească tovarăşilor săi una, s-o împrumute 
ca să plece noaptea să pescuiască în ape străine? Nu! 
Pluta lui uşoară, graţioasă şi nouă îl aştepta aici, pe malul 
apei! Cu ea o să plece în larg şi, străduindu-se, îşi va găsi 
pe apă recompensa dârzeniei sale. 

La început îşi încercă norocul în apele apropiate, dar 
fără rezultat. Se îndreptă apoi către vărsarea râului 
Desaguadero şi aici ostilitatea indienilor urus îi puse în 
pericol viaţa, căci fu izgonit de locuitorii duri şi curajoşi ai 
acestor regiuni. Se duse în sfârşit pe lacul mare, dar nu-i 
folosi la nimic recolta bogată de peşte dobândită căci îi 
putrezi. Inainte de a ajunge la oraş. 

Fu obligat până la urmă să imite exemplul celorlalţi, 
căci dorea să se însoare, aşa cum îşi propusese, la sfârşitul 
anului, de Crăciun. Se mai gândea încă să-i uimească pe 
ceilalţi ţărani prin luxul şi bogăţia nunţii lui. Era necesar, 
gândea el, să depăşească în belşug tot ceea ce până atunci 
se văzuse pe moşie. Să rămână întipărită în memoria 
tuturor oamenilor amintirea risipei lui. 


Ultimul eveniment fericit pe care-l sărbătoriseră în 
regiune fusese căsătoria decedatului Quilco cu frumoasa 
Choquela. S-a dansat timp de o săptămână fără odihnă şi 
nu existase niciunul în aceste zile să nu mănânce după 
gustul lui şi să nu bea atât cât avea chef. Amintirea rămase 
peste ani şi de atunci datează stima şi consideraţia pe care 
toţi o poartă văduvei şi azi chiar. 

Voia să-i facă să uite această amintire. 

Pentru moment, se hotări să vândă boii cei bătrâni şi 
să rămână cu cei tineri. Erau prea bătrâni ca să-i mai 
folosească la arat, căci îi moştenise deja maturi de la tatăl 
său şi-i folosise şi el cinci ani. Era destul. Va vinde de 
asemeni şi catârul cenuşiu, cu urechi mici. Cu mersul lui 
de broască îl încurcă la fiecare drum. 

Dar asta nu ajungea. Şi nici nu voia să ceară bani cu 
împrumut. Căsătoria pornită pe datorii se desface. Nu-i 
mai rămânea decât să se angajeze ca ajutor de zidar, 
muncă ce se plătea foarte bine. 

În seara dinaintea plecării ieşi în calea logodnicii pe 
colina Cusipata, mai cenuşie acum ca niciodată. Părea 
pârjolită, şi turmele de ori ridicau nori de praf, păscând 
iarba rară ce creştea printre stânci. 

Wata-Wara, după cum prorocise viitoarea ei soacră, 
rămăsese însărcinată şi se împliniseră cinci luni.de când 
tânăra simţea crescând în pântecul ei fructul păcatului. 

— Nu, tatai. 

Preotul zvârli o privire iscoditoare băiatului; după 
îmbrăcăminte ştia să crhtărească punga şi după trup, 
largheţea sau meschinăria cuiva. Băiatul purta o cămaşă 
necârpită, un poncho în culori vii, o tocă nouă de lână şi 
pălărie de castor. 

Era deci bogat. Afară de asta era bine făcut şi 
musculos, ceea ce însemna că era bine hrănit. Hotări: 

— Cincizeci de pesos. 

Agiali ameţi. Cincizeci de pesos? Niciodată nu plătise 


el suma asta pentru un singur obiect. Cincizeci de pesos 
costa un tăuraş, un măgar, o piele grozavă de tigru. 
Trebuia să mai reducă din bani. 

Don Hermogenes se înfurie. Avea multă bătaie de cap 
cu salvarea sufletelor enoriaşilor lui. Îşi închipuia oare 
acest păgân rătăcit că îndreptarea sufletului său păcătos şi 
murdar făcea mai puţin ca cincizeci de pesos? 

— Păcătos blestemat! Vrei să te ating? Câine! Atunci 
na! Ca să ştii altă dată să nu mai fi animal şi nici să nu te 
mai gândeşti la păcat... 

Desprinse din peretele de lângă uşă o vână de bou 
enormă şi începu să croiască peste spate pe logodnic, care 
nu se ridică din genunchi şi, cu capul aplecat, accepta 
împăcat sfânta şi generoasa indignare a păstorului de 
suflete. 

— Ştiţi voi ce vă sunt eu?... Netrebnicii care nu se 
tem de Dumnezeu şi ştiu să se gândească numai la păcat şi 
la plăcerile lor, uită că există un preot; care vă este ca un 
părinte... 

Ce faceţi voi pentru el? îi aduceţi voi vreodată un 
miel, niscai găini, un coşuleţ cu ouă, câteva fleacuri care 
să-i facă plăcere?... Niciodată! Şi pe urmă, când aveţi 
nevoie de bunul părinte şi vreţi să obţineţi iertarea cu 
rugăciunile lui, vi se pare scump ce vă cer... 

Alerga prin cameră, împiedicându-se de scaune, plin 
de supărarea pe care şi-o exprima sincer. 

— Credeţi poate că vă cere bani ca să-i strângă 
pentru el? Bandiţilor! Nu vedeţi că, biserica, sălaşul 
Domnului se 

Prăbuşeşte, ca acoperişul e găurit, şi trebuie cârpit, 
pictat, lăcuit?... E mult, cincizeci de pesos, nu? Banditule. 
Meriti să te ucid. 

Şi... Jap! jap! jap! făcu să plesnească din nou 
loviturile vinei de bou pe spatele puternic al băiatului, care 
se frământa de durere dar mai ales pentru că aprinsese 


mânia sfântă a reprezentantului lui Dumnezeu pe 
pământ... 

Obosit de pioasa predică, bunul părinte se opri. Pe 
fruntea lui îngustă şi turtită apărură broboane de sudoare, 
pe care şi le şterse cu o batistă mare, roşie cu galben. 
Pufnea, umflându-şi obrajii. Ochii mici, cenuşii, cu gene 
groase şi drepte, scăpărau scântei care îi subliniau privirea 
cinică şi ipocrită. 

Se opri în faţa indianului: 

— Spune-mi, păgânule, nu-ţi este frică de iad? 

— Iertare, tatai, murmurj. băiatul într-adevăr speriat. 

— Atunci, dacă ţi se pare scump cincizeci de pesos, 
nu te căsători prin biserică şi trăieşte ca animalele fără 
binecuvântarea mea. Dar în cazul ăsta teme-te de iad... 
Iadul L. 

Iadul!... Înţelegi, păcătosule?... Iadul, îți spun!! 

Tot pronunțând numele locului blestemat, îl apucă 
din nou furia. O mânie puternică şi sinceră, de disperare, 
pentru meschinăria indienilor care se accentua din ce în 
ce, pe măsură ce anii proşti erau mai numeroşi. Era furios 
văzând că vorbele lui nu mai inspiră teama adâncă pe care 
el ar fi dorit-o şi că înseşi amenințările lui cu iadul erau din 
ce în ce mai puţin eficace, înainte, la simpla pronunțare a 
numelui locului blestemat, indienii tremurau şi se 
azvârleau în genunchi la picioarele lui. Cămările era pline 
cu daruri, atât de bogate încât din vânzarea lor îşi făcuse o 
rezervă de fonduri pe care voia să le lase fiinţelor venite pe 
lume prin opera şi fapta cărnii, care... 

Deh, carne era!... Şi îl învinsese şi pe el făcându-l să 
cadă în păcat. Pentru aceste făpturi se chinuia, ca să le 
poată şterge sărmanelor, stigmatul din naştere, prin aur, 
care acoperă şi învinge totul... 

— De unde eşti, pungaşule? 

— Din Kohahuyo, tatai. 

Don Hermogenes se opri în faţa băiatului şi faţa i se 


linişti. Ştia el, ca nimeni altul, că indienii din Kohahuyo nu 
erau bogaţi, îi jupuiau şi stăpânul şi administratorul şi 
dacă mai rămâneau pe moşie era pentru că, la fel ca şi 
câinii, erau 

Legaţi de locul unde se născuseră. Era deci sincera 
rugămm 

Tea tânărului. 

— Atunci eşti peon de-al lui Pantoja. 

— Da, tatai. 

— Bine; pentru că stăpânul tău este prieten cu mine 
am să-ţi «fac o reducere. Ai să-mi plăteşti doar douăzeci de 
pesos. 

Acesta era preţul pe care-l ştia Agiali şi trebui să 
accepte. 

— E tânără logodnica ta? 

— E tânără. 

— Şi probabil frumoasă. 

— Nu mai este alta ca ea, răspunse cu naivitate şi 
mândrie 

Agiali. 

Preotul surâse şi ochii începură să-i lucească. 

— O jşti oare să se roage... $* 

— Nu, tatai, nu ştie. Sf l”. 

Don Hermogenes simula spaimă şi disperare. 

— Nu ştie să se roage, spui? şi făcu nişte ochi mari. 
Trebuie s-o trimiţi aici ca să înveţe, ca şi fetele de afară. 

Cu mâna, arătă spre curtea însorită, unde într- 
aidevăr băiatul văzuse la intrare câteva indiene tinere îşi 
graţioase. 

Asta cerea «preotul. O contribuţie fructuoasă şi plină 
de farmec. Toate fetele, înainte de căsătorie, erau obligate 
să lucreze o săptămână în casa parohială, unde un indian 
bătrân şi ursuz, portar, clopotar şi adesea şi paracliser le 
învăţa să se roage. 

Fetele veneau cu hrană şi pături ca să nu facă 


neorânduială bunului ipărinte care, istiind că lipsa de 
activitate naşte gânduri rele, imaginase o îndeletnicire ce 
ocupa timpul fetelor, aducându-i în acelaşi timp şi lui 
foloase apreciabile. Le dădea piei de oi pe care trebuiau să 
i le înapoieze transformate în scurte, poncho-uri sau 
aguayos care nu ar fi fost nici frumoase, nici moi, dacă 
lâna nu era pregătită cu deosebită grijă sau nu era 
scărmănată îşi curățată cum trebuie. Pentru ca domnul 
părinte să poată şti dacă lucrul a fost bine făcut, amabil şi 
inventiv, imaginase un procedeu special şi foarte eficace: 
strângea lâna scărmănată într-o grămadă mare şi cu braţul 
ridicat deasupra capului, lăsă să cadă pe ea un ac gros 
care trebuia să străbată grămada ide lâna şi să se înfigă 
perpendicular în pământ. Dacă acul se oprea în lâna, 
scărmănatul nu fusese bun şi obositoarea îndeletnicire 
trebuia luata de la început... 

«< «... j-xcui, p în”. i. jt-i...”, ioau; femeile tinere şi 
frumoase, fără excepţie - se arătau a fi grele de cap, căci 
în timp ce acelea mai urâte se întorceau la casa lor numai 
după câteva zile de recluziune şi asta fără a trece prin 
mâinile domnului părinte pentru examen, cele tinere 
stăteau toată săptămâna sau parte din ea sub îndrumarea 
lui şi erau obiectul unei constante atenţii din partea 
reverendului părinte... 

Odată cu obişnuitele ploi din decembrie, la fel ca 
rândundele care se întorc la căldura cuibului, reveniră şi 
emigranții pe4 g-asele lor. Se întorceau slabi şi palizi de 
foame şi nesormi>. Le ieşeau în întâmpinare rudele şi mai 
slabe. Arătau ca nişte umbre, care surâdeau fără căldură, 
fără vorbe de bun venit... Se întorceau înf rânţi de viaţa 
sordidă a oraşului, dar cu punga plină, iar podişul îi primea 
cu bunătăţile care să le astâmpere foamea; lacul cu 
cuiburile de păsări pline de ouă proaspete, iar pământul cu 
foi proaspete de kanahua. 

Dar cutiând ambele se teuminară. 


I 


Cuiburile păsărilor fură golite înainte de a se fi 
terminat clocitul şi păsările emigrară. Teama de a nu 
rămâne fără recoltă dacă vor devasta kanahua şi teribilele 
colici provocate de abuzul de frunze crude îi obligară să 
facă apel la ibanii câştigaţi ca salariaţi. Şi, ca niciodată, 
aşteptau cu toţii nerăbdători să le vină rândul să plece ca 
pongo la oraş. 

Moşia dădea patru pongo şi un vânzător (alţiri). 
Patronul rămânea cu un pongo şi un alţiri iar pe ceilalţi îi 
împrumuta prietenilor sau rudelor, pe preţuri ce variau de 
la 150 la 

220 de pesos pe an. În toate ziarele se putea citi 
anunţul său: 

Pablo Pantoja închiriază p o n go's. 

Cel puţin cei închiriaţi aveau ce mânca în casa 
stăpânilor. 

Şi tot ce cereau ei acum era să mănânce, să-şi ucidă 
foamea, adică să supraviețuiască. 

Agiali. fu printre ultimii care se întoarse acasă. Când 
mama şi fiul se întâlniră spre seară, pe drumul acum 
mărginit de vegetaţia verde, plăcută şi parfumată, abia de 
se recunoscură. 

Se schimbaseră mult arriândoi. Ea era mai bătrână şi 
două şanţuri adânci îi întăreau rictusul amar al gurii; părul 
fără 

— Moşmoane de-ale Chulpei. S-a lăsat pe mâinile ei 
şi ea a făcut toate. Nu mă pricep. Niciodată n-am avut 
nevoie de aşa ceva. 

— Ai ceva să-mi dai? Mor de foame, spuse băiatul, 
fără să simtă nedreptatea aluziei. 

Bătrâna făcu din nou un gest. Alimente nu mai erau 
multe în casă. Se terminase quinua ce mai rămăsese şi 
trăiau cu verdeţuri şi alge culese de pe lac, cu ouă de rață 
fierte şi dacă aveau noroc cu carne aspră de caracbis sau 
de rață când prin cine ştie ce minune se lăsa vreuna prinsă 


în plasă. Ea se bazase mai mult pe ce avea să-i aducă el şi 
de aceia îi ieşise înainte. 

— N-ai pâine? spuse arătând din ochi sacul pe care 
băiatul îl ducea pe umăr. 

— Am puţină dar am să ţi-o dau acasă. Ajută-imă să 
duc asta, că sunt frânt... 

Şi trecu pachetul bătrânei înfometate. 

Fraţii mai mici ieşiră şi ei în calea lui Agiali cu 
strigăte vesele de bucurie. Ştiau că nu peste mult aveau să 
se înfrupte cu pâinea al cărei gust nespus de plăcut 
aproape că-l uitaseră... 

Îţi făcea rău să-i vezi. Erau îmbrăcaţi cu nişte 
cămăşuţe de tucuyo deschise la piept şi prinse la brâu cu o 
eşarfă. Prin deschizătură li se vedeau corpurile plăpânde, 
negre şi osoase. 

Agiali dădu fiecăruia dintre copii câte o jumătate de 
pâine. 

Pe care micuţii o devorară în tăcere lângă uşa 
bucătăriei, culegând cea mai mică fărâmitură care le cădea 
din gură, liniştiţi acum în faţa fericirii mult dorite. Nici nu 
se uitau la cei doi câini mari, păroşi şi slabi care, aşezaţi 
pe labele dinapoi, îi urmăreau neclintiţi salivând, cu ochii 
ţintă la bucata de pâine pe care copiii o savurau încetişor, 
cu plăcere, ca şi când niciodată nu mai gustaseră ceva atât 
de gustos. 

Băiatul luă câteva pâinişoare şi-i spuse mamei sale: 

— Vezi mamă, caută prin sac puţin porumb şi fierbe-l 
până mă întorc. Mă reped până la Wata-Wara. 

leşi. 

Apropiindu-se de casa logodnicii, câinii începură să 
latre şi, la zgomotul lor, apăru şi bolnava, în golul arcului 
de chirpici al porţii. Era palidă, slabă, transparentă şi 
părea albă ca bluza care-i acoperea bustul. Albă şi cu ochii 
mari. Părul, albastru de negru ce era, îi cădea în două cozi 
groase pe umăr şi era despărţit în două pe creştet de o 


cărare lungă, în timpul zilelor de boală şi de zăcut, pielea 
feţei i se albise şi în stră 

Lucirea figurii ovale ochii luminau puternic, mari, 
negri şi expresivi. 

Îşi văzu logodnicul. Un val de roşeaţă îi coloră obrajii 
şi un surâs dulce şi vesel îi însufleţi figura: 

— Tu erai? Nu mă gândeam să te întorci aşa repede. 

Te-am văzut venind îşi ţi-aş fi ieşit în întâmpinare cu 
mama, dar vezi... Nu pot! 

Roşeaţă se făcu mai intensă. 

— Am auzit c-ai fost foarte bolnavă. 

Ştiu. 

— Dar acum? 

— Acum sunt bine... Dar aşază-te, oi fi obosit. Mi-ai 

P adus ceva? 

— 'Ţi-am iadus astea. 

Băiatul îi dădu pâinile, pe care tânăra se grăbi să i le 
ia din mână, cu bucurie îşi poftă. 

— Şi cum ai dus-o pe acolo? întrebă Coyllor primind 
una din pâini ide la fiica ei. 

— Bine, multă muncă. 

— Mai bine pentru voi. N-o să duceţi lipsă de 
mâncare. 

Pe la preot ai fost? 

Agiali povesti cum s-a desfăşurat întâlnirea cu 
preotul, fără să treacă sub tăcere bătaia, şi le înveseli pe 
cele două femei. 

— Binecuvântate să-i fie mâinile, spuse fata privindu- 
şi şăgalnic logodnicul. 

— Cum sunt semănăturile? întrebă la rândul său 
Agiali. 

Făcură un gest amăfât. Mergeau rău. Abia dacă vor 
avea ceva grâne şi niscaiva cartofi; restul s-a pierdut. 

— Plouă prea puţin, adăugă mama fetei, şi e frig. 
Cred că rămânem fără recoltă. 


Era preocuparea generală. Timpul se făcuse 
imposibil: 

Ploua rar, îngheţa mereu şi într-o zi căzuse o grindină 
care strică totul. O văzuseră venind aşa cum şi-o 
imaginaseră întotdeauna: un moş tare bătrân cu o barbă 
lungă şi albă, rău şi înverşunat, care se ascundea după 
nori şi azvârlea cu pietre acolo unde se lepădase un copil... 
Ignorante, încercară să înlăture pericolul cu mijloacele lor 
obişnuite. Fugiră pe deal, aprinseră nişte focuri mari şi, 
agkând mâinile împreunate în chip de rugăciune, începură 
să strige şi să se roage: treci! 

Treci! Dar norii, se prăbuşiră sub greutatea gheții şi 
pietri 

L! 

Urmând cu umilință; pe cei în vârstă, tinerii intrară 
în ogradă în genunchi şi aici toți oaspeții, unul mai mult; 
altul mai puţin; unii cu ironie, alții cu tandreţe; unii greoi 
sau alții râzând, le trecură pe dinainte rostind vorbe 
sfătoase de prudență sau resemnare. 

— O să fiți fericiți numai dacă o să fiți cinstiți, le 
spuse 

Coyllor - Zuma, vărsând un val de lacrimi. 

Choquehuanka, îmbrăţişându-şi cu tandreţe copilul 
favorit, până ieri sursă de bucurii părintești, îi spuse între 
suspine: 

— Niciodată să nu te plângi ide soțul tău, fata mea şi 
niciodată să nu spui nimănui secretele casei şi ale inimei 
tale. Dacă ai ceva împotriva soţului tău, fă o groapă adâncă 
în pământ, ascunde acolo durerea ta şi pune deasupra o 
piatră ca nici rădăcinile ierbii să nu se hrănească din locul 
acela... 

Sfaturile celor bătrâni fură pline de înţelepciune. Le 
erau spuse la ureche în timp ce tineretul, în cerc, bătea 
tobele şi sufla în flaute. 

Wata-Wara se duse apoi să se aşeze în colţul ogrăzii 


în faţa unui tari, cu faţa acoperită de un voal prin care nui 
se 

— Vedeau decât ochii mari şi expresivi. Agiali se urcă 
pe estradă, aşezăradu-se singur în mijlocul ei. Cei doi se 
priveau de la distanţă nemişcaţi, tăcuţi de parcă erau de 
piatră. 

Prietenii începură să treacă prin faţa lor, depunând 
fiecare darurile alcătuite din alimente, în coşul tinerilor 
căsătoriţi. Unul aduse o legătură de coca, celălalt o bucată 
de carne bună, alţii o sticlă de alcool sau o măsură de 
porumb copt ori uscat. Aşa trecură toţi prin faţa lor după 
care tinerii se adunară în jurul estradei, prinzându-se cu 
veselie în hore ce se încingeau în ogradă sau afară, dar nu 
se depărtau niciun moment ide soţul nemişcat şi tăcut. 

Dansul continuă până după masă. Pe înserat Wata- 
Wara se ridică, luă din cos cele mai bune lucruri şi fugi să 
se refugieze alături de soţul ei sub acoperişul estradei. 

Acesta era semnalul. 

Toate horele se strânseră în ogradă. Femei şi bărbaţi, 
beţi, dansau cu un entuziasm crescând în mijlocul 
strigătelor de veselie. 

— Huiphala! Huiphalita! să fie fericiţi căsătoriţii, ţipă 

Tokorcunki, scoţându-şi pălăria şi agitând-o în aer. 

— Huiphala! Huiphalita! Să fie fericiţi, răspunseră 
ceilalţi bătând din palme, în timp ce ţinerii dansatori 
băteau cu 

UN 

Nădejde în tobe, ridicându-le deasupra capului şi 
lăsându-le până în dreptul pieptului într-o mişcare ritmică. 

Se luară apoi de mâini într-un şir continuu şi, după ce 
se învârtiră de trei ori în jurul estradei strigând mereu, se 
îndreptară către câmpie lăsându-i pe căsătoriţi complet 
singuri. 

— Mie mi-e foame. ie nu? întrebă băiatul ridicându- 
se în picioare ca să-şi dezmorţească picioarele, înţepenite 


după cinci ore de nemişcare. 

— Şi mie, răspunse fata. 

Incepură să mănânce cu poftă, alegând din grămada 
de alimente ceea ce le plăcea mai mult. 

Când îşi liniştiră foamea, Agiali îşi luă soţia de mână 
şi o conduse către casă. 

Era noapte, şi în depărtare se auzea zgomotul 
flautului şi al tobelor îşi ţipetele vesele ale dansatorilor: 

— Hâiiphala! Huiphalita!... 

VII 

Choquehuanka îşi puse mâna pavăză la ochi şi, după 
o scurtă privire, spuse îndreptându-se către administrator: 

— Da, tata, este stăpânul. 

Troche privi spre locul arătat, dar nu putu distinge 
nimic pe întinderea liniştită şi goală: 

— Unde? Nu văd nimic. 

— Acolo, tata, în partea aceea. 

Şi arătă cu mâna către un punct al orizontului în 
lung; ul drumului alb care se pierdea în depărtare. Troche 
încercă d.in nou să privească <şi i se păru că vede undeva, 
foarte departte, un nor uşor de praf. 

— Oare, el să fie? 

— Da, tata, el este şi mai vine cu cineva, spuse sigur 
ode sine unul dintre peonii tineri. 

După un sfert de oră, în depărtare se conturară 
siluetesle călătorilor. Erau cinci. Caii lor ridicau nori de 
praf pe drurm. 

Tokorcunki făcu un semn. Colonii ridicară de jos 
tobesle şi steagurile şi cu hărmălaie începură să cânte din 
flaute cânte» ce de bun venit. 

11 - Oameni de bronz 
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Când domnul Pantoja, însoţit de cei patru prieteni, se 
apropie de marginea moşiei, unde din ordinul 
administratorului colonii se strânseră ca să salute cu 


cântece sosirea stăpânului, cântăreții înteţiră muzica. 
Primirea aceasta era tradiţională în 

Kohahuyo, dar fusese abandonată puţin timp după ce 
familia 

Pantoja intrase în stăpânirea pământului. 

Don Pablo Pantoja sau PP Cum îl numeau prietenii, 
călărea un murg vânjos, cu capul mic, cu pieptul puternic 
şi picioare fine. Era îmbrăcat uşor, cu un poncho de lână 
aruncat pe umeri şi o batistă de mătase albă prinsă cu 
grijă la gât, cu o pălărie mare dată puţin pe ceafă şi cu 
borul ridicat în faţă. 

Mâinile le avea ocupate: în stânga ţinea frâiele 
trăpaşului iar în dreapta avea o cravaşa din piele împletită. 
Erau îmbrăcate în nişte mănuşi din piele de - câine, 
roşcate. Mergea bine înfipt în şaua lui chiliana, mai 
înălţată în faţă şi la spate şi încărcată cu podoabe ide aur. 
Cureluşe subţiri din piele albă atârnau pe oblânc şi 
susțineau nişte punguliţe mici şi elegante din piele de elan. 
În partea din faţă a şeii străluceau de o parte teaca 
revolverului şi de cealaltă minerul unui cuţit lung de 
vânător. 

La spate purta o splendidă armă, ale cărei guri de foc 
păreau că ameninţă într-una cu moartea. 

Prietenii, dacă nu tot atât «de eleganţi, se arătau cel 
puţin la fel de buni călăreţi pe caii lor nervoşi sau catârii 
puternici. 

Erau îmbrăcaţi cu poncho-un sau doar în vestoane, 
după temperament ori constituţie, în timp ce domnul 
Pantoja şi unul dintre prietenii lui, scund, negru, 
sprâncenat şi slab, se ţineau agili şi. drepţi pe caii lor, 
ceilalţi păreau puţin obosiţi după cele aproape nouă ore de 
mers din cursul zilei, de la răsăritul soarelui. 

La zgomotul puternic al tobelor şi al pinquillas, calul 
stăpânului şi al unui oaspete, slăbuţ şi palid, începură să 
ciulească urechile şi să păşească cu multă neîncredere. 


Pantoja dădu animalului o puternică lovitură de pinteni 
făcându-l să intre dintr-un rsalt în grupul de indieni lovind 
pe doi dintre ei care căzură la pământ, unul cu toba spartă, 
altul cu pantalonii noi, rupţi. Prietenul, mai fricos sau mai 
puţin priceput, nu putu să stăpânească teama animalului 
speriat şi se prinse de coama lui chiar în clipa când fu 
trântit la pământ. Domnul Pantoja, văzându-l - făcu un 
semn indienilor să înceteze cântecul. Muzi 

Canţii nu înţeleseră gestul şi înteţiră furia cu care 
băteau tO 

Bele sau suflau în flaute, foăgând lIrica în toate 
animalele care. 

F cu ochii măriţi de teamă, începură să dea îndărăt, 
ridicându-se în două picioare. Teama se transformă în 
spaimă când, pe neaşteptate şi fără ca cineva să fi anunţat, 
începură să bubuie şi petardele chiar printre picioarele 
animalelor. Atunci, aproape înnebunite, acestea făcură tot 
ce putură ca să se apere şi să scape din primejdia în care 
le aduseseră stăpânii lor. Muşcând zăbalele se năpustiră 
peste câmp, sărind dintr-o parte în alta, în ciuda oboselii 
drumului. Unul dintre musafiri fu rostogolit peste gâtul 
calului, altul se lăsă purtat în goană pe poteca ce traversa 
o mlaştină şi acum zvârlit de pe cal zăcea pe jos, lângă 
arma lui, cu capul plin de sânge. Chiar stăpânul, ce părea 
un centaur, se putu ţine cu greu în şaua de care fu silit să 
se apuce cu mâna. 

— Tăcere, brutelor, tăcere! urlă el cu furie. 

Colonii încetară concertul straniu al instrumentelor 
lor, în faţa dezastrului neaşteptat dar domnul Pantoja, orb 
de furie, dădu pinteni armăsarului şi intrând în grupul de 
indieni, începu să-i cravaşeze cu putere, lovind peste faţă 
bieţii oameni care cădeau sub picioarele animalului sau o 
luau la goană, urlând de durere şi astupându-şi rănile cu 
mâna ca să nu-şi păteze de sânge hainele noi... 

— Nu fi nebun! îi strigă supărat tânărul cu capul plin 


de sânge ridicându-se în picioare. De ce îi baţi dacă nu au 
nicio vină? 

Stăpânul se opri, dar cum furia nu i se liniştise de tot, 
se repezi la administrator. Acesta cu pălăria în mâna într-o 
atitudine plină de umilinţă, se pregătea să-l salute: 

— Bună seara, domnule doctor. 

Pantoja îl apostrofă furios. 

— De ce ai lăsat animalele astea să facă atâta... Atâta 
zarvă? Nu aveai ochi să vezi teama cailor? 

— Aşa-i obiceiul, domnule doctor, încearcă să se 
scuze 

Troche. 

— Obiceiul ăsta a murit de mult! Măgarule! răcni 
furios 

Pantoja. I 

Şi, văzând că doi dintre prietenii lui continuau să 
gonească pe câmpie fără să-şi poată stăpâni caii, îi ordonă: 

— Fugi, şi opreşte animalele! 

Troche alergă să îndeplinească ordinul; dar deja 
bilacata şi cu şefii indienilor galopau prin stepă, în ajutorul 
călăreţilor neputincioşi şi speriaţi. 
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După puţin timp se adunată cu toţii, comentând 
printre râsete peripeţiile aventurii neprevăzute. Stăpânul 
scoase din punga de la şea o sticlă de whisky şi începu să 
împartă râzând păhăruţe prietenilor săi, „ca să piară 
spaima”, după cum se spune. Bău şi el şi ultimul îl oferi 
administratorului, zăpăcit de cele petrecute. 

— Mai e mult până la conac? 

— Nu, domnule doctor, abia dacă mai e o leghe. 

— Şi ţi se pare puţin? Prietenii mei nu mai pot. Nu 
sunt obişnuiţi să călătorească, iar acest domn, şi arătă 
spre tânărul cu capul spart, este pentru prima dată când 
iese în pampa şi abia se mai poate ţine pe catâr... Să 
mergem. 


— Cum, pe hilacata şi pe şefi nu-i cinsteşti? întrebă 
tânărul, care niciodată nu ieşise în pampa, sincer surprins. 

Pantoja se întoarse spre el, înveselit: 

— Din whiskyul meu fin? Ar vrea ei! Am să-i cinstesc 
acasă cu rachiu. Hai să mergem! 

Dar indienii se adunaseră din nou să-l salute. Cu 
pălăria într-o mână şi cu instrumentul în cealaltă, se 
îngrămădiră lângă cal şi în genunchi sărutau vârful cizmei 
ce ieşea plin de praf din scara şeii. Cei bătuţi şi răniţi 
arătau cea mai mare bunăvoință sărutând cu multă 
convingere cizma, care acum lucea. 

Stăpânul, fără să aştepte omagiul tuturor a, strigă cu 
voce tare: 

— Înainte! 

Plecară. 

Pantoja chemă lângă el pe administrator. După ei 
veneau prietenii lui. Cel cu capul spart se alătură lui 
Tokorcunki; îi oferi o ţigară, în locul paharului de alcool şi 
începu să-l întrebe în dialectul aimara destul de amestecat 
cu spaniola, despre muncile câmpului. În spate, indienii 
păşeau tăcuţi, cu tobele atârnând de braţ şi cu flamurile 
vârâte în brâu, trişti, serioşi, abătuţi. 

Mulţi dintre ei încercau să oprească sângele ce le 
mai curgea încă din răni sau să-şi şteargă urmele de noroi 
adunate de pe potecile mlăştinoase şi lăsate de copitele 
cailor pe hainele lor. 

Oaspeţii tineri; ştiind acum că mai era puţin până la 
capătul drumului, râdeau şi glumeau pe seama gazdei. 

— Ascultă, Juan, ai băgat de seamă că metisul îi 
spune lui 

PP. Doctor? 

— Şi nu-i nici măcar avocat; poate îşi bate joc de el. 

— Nu, aşa-i obiceiul. Orice alb, spuse cel mai brunet, 
este pentru ei doctor şi folosesc titlul în semn de respect. 

Cei cinci prieteni (păreau să fie apropiaţi ca vârstă. 


După îmbrăcăminte se vedea că erau toţi bine înstăriți, 
căci aveau arme fine iar croiala hainelor de călătorie era 
perfectă. Primul, cel cu capul spart, părea să fie prâslea 
grupului. Ochii lui încercănaţi aveau o privire tristă şi fără 
strălucire. Purta părul lung, mustaţa lustruită şi nu avea 
nici umbră de păr pe obraz. 

Se numea Alejandro Suârez şi gustul lui pentru cărţi, 
teatru şi literatură făcea să treacă în oraş drept poet. Fiu 
unic al unui bogat proprietar de mine, studiase dreptul la 
Chuquisaca, de unde erau şi părinţii lui, şi acum ducea o 
viaţă inutilă, publicându-şi fără nicio răsplată versurile şi 
scrierile lui, lipsite de atmosferă şi culoare, în revistele din 
Sucre şi din La Paz. 

Don Pablo Pantoja sau PP Era un bărbat cam de 
treizeci de ani, înalt, brunet, bine făcut. De la părinţii lui 
moştenise un profund dispreţ pentru indienii pe care îi 
privea cu obişnuita nepăsare cu care se privesc pietrele de 
pe drum, valurile unui torent sau zborul unei păsări. Mai 
mult chiar, dacă suferinţele unui animal puteau să 
trezească în sufletul lui o urmă de milă, cele ale unui 
indiaji îl lăsau indiferent. Pentru el, indianul valora mai 
puţin ca un obiect oarecare şi îl considera bun numai să 
are câmpul, să semene, să recolteze, să transporte pe 
spinarea animalelor produsele agricole la oraş, să le vândă 
şi să-i aducă bani. Se purta aşa cum se purtau toţi stăpânii. 
Nu era lipsit de spirit, nici incult, căci studiase şi el dreptul 
şi putea discuta cu uşurinţă asupra lucrurilor care erau la 
îndemâna lui căci era din instinct un bun observator, şi 
avea mult talent pentru lucrurile practice pe care le 
înţelegea cu uşurinţă. 

Ceilalţi trei prieteni ai săi: Pedro Văile, Jose Ocampo 
şi 

Luis Aguirre, îi semănau. Erau şi ei proprietari, şi 
moşiile lor se ipăstrau în mâinile fiecăruia dintre tineri, tot 
aşa cum le primiseră din mâinile leneşe ale unor părinţi 


tembeli, în relaţiile lor cu indienii, firi infinit superioare lor 
şi de esenţă deosebită, erau plini de siguranţă şi asta fără 
să-şi dea seama, din atavism. Niciodată nu se osteniseră să 
mediteze dacă indianul nu ar putea scăpa din situaţia lui 
de sclav, dacă nu ar putea să se instruiască, să se educe şi 
să se ridice, îl priviseră numai din punctul de vedere al 
descendenţei lor umile, nenorocite, necunoscute şi 
necăjite, şi credeau că acesta era stadiul lui natu 

Ral de dezvoltare, că nu putea şi nu trebuia să se 
emancipeze fără să răstoarne ordinea firească vieţii lor, că 
trebuia să moară aşa. Contrariul li se părea absurd, 
inexplicabil; căci dacă indianul, se va educa şi se va 
instrui, „cine va ara câmpul, cine îl va face să producă, şi 
mai ales cine va fi pongo?” 

Însăşi ideea li se părea extravagantă, şi fantezistă, 
căci pretutindeni, chiar în lumea cultă, din clipa când se 
acceptă necesitatea de a se conta pe o categorie de fiinţe 
destinate muncilor umile, chiar între cele remunerate, în 
mod obligator acestea erau destinate indienilor, cu sau 
fără retribuţie. Pe de altă parte, nu se întâmplase niciodată 
ca un indian să se evidenţieze, dominând, impunându-se 
sau făcându-se ascultat de către albi. Unii au putut, fără 
îndoială, să-şi schimbe situaţia, îmbunătăţind-o sau chiar 
îmbogăţindu-se, dar fără să iasă din locul lor în scara 
socială şi fără să-şi schimbe deodată ponebo-ul şi 
pantalonul tradiţional - semnele specifice ale inferiorităţii 
- cu jobenul şi redingota domnilor. Indianul care progresa 
social devenea aparapita (hamal) sau manazo 

(măcelar) în La Paz. Dacă se ridică totuşi pe treptele 
sociale, devine cholo caracterizat prin jacheta distinctivă; 
de fapt nu intră niciodată în categoriile superioare aşa-zis 
decente. Pentru a ajunge la decenţă trebuie să se 
desfăşoare o luptă de două generaţii sau un amestec de 
sânge alb, aşa cum se întâmplă când un alb puţin exigent 
sau degradat se căsătoreşte cu o servitoare indiană, 


adoptă copiii, îi educă şi, odată cu moştenirea bunurilor, le 
lasă şi numele, lucru atât de rar, încât devine aproape 
neverosimil. Numai metişii se pot bucura deci de acest 
privilegiu. Metisul sărac îşi poate da la şcoală copilul şi 
apoi la universitate. Dacă acest copil învaţă bine şi obţine 
titlul de avocat, atunci pledează în procese, publică în 
reviste, face intrigi politice şi poate deveni judecător, 
consilier municipal sau deputat, în acest caz şi după 
funcţie, schimbă casta şi devine decent. Dar atunci, pentru 
a-şi sublinia apartenenţa socială, îşi renegă originea şi 
spune cu dispreţ cholo la tot ce urăşte, căci este tenace şi 
ranchiunos în nemulţumirile lui. Din decent şi deputat, 
poate ajunge senator, ministru şi chiar mai mult, dacă 
soarta îi este favorabilă. Şi soarta surâde întotdeauna 
metişilor, aşa cum o dovedeşte istoria lamentabilă şi 
ruşinoasă a ţării, care este o imensă pată de noroi şi 
sânge... 

Indianul nu trece niciodată prin astfel de 
metamorfoze. 

Mai ales indianul din platoul Anzilor. Un sunicho 
comerciant. 

HMMHIIN! 

Consilier municipal, deputat, ministru?... Niciodată 
nu s-ar imagina aşa ceva. Mai întâi ar trebui să se 
răstoarne toate legile mecanicii cereşti. 

Cert este că, uneori, în discuţiile lor, cei tineri 
auziseră spunându-se că mareşalul Santa Cruz, preşedinte 
şi dictator, pe care ei bănuiau că exista pe undeva, acolo 
sus, în fundul zării, era indian, indian curat din satul 
Huarina, de pe malurile acestui lac; că şi Cutare şi Cutare, 
azi oameni importanţi, erau de asemeni indieni puri sau 
descendenţi din indieni; că şi Catacora, martir al 
independenţei, era indian; că ei înşişi erau indieni. Dar 
asta nu le făcea plăcere şi cu toţii, începând cu 
descendenţii mareşalului, în ciuda onorurilor şi vieţii lor 


uşoare, se grăbeau să scoată la iveală strămoşii albi, 
necunoscuţi, ca şi când a fi considerat descendent de 
indian însemna a purta un stigmat ruşinos. Stigmatul era 
însă moştenirea mult mai rea a originii metise, tradusă nu 
atât în culoarea arămie şi părul creţ, cât în fermentul de 
ură şi în răutatea sufletului... 

Ajunseră. 

Era patru după masă şi lacul lucea roşu ca o rană în 
razele oblice ale soarelui, care cobora apropiindu-se de 
munţii celuilalt țărm, scufundat într-un fel de penumbra 
albăstruie, în apropierea grajdurilor de lângă conac se 
adunaseră grupuri de indieni care nu putuseră veni în 
întâmpinarea stăpânului, fie că fuseseră ia pescuit pe lac, 
fie că nu aveau haine noi. 

Nici nu ajunseră bine călătorii la aleea ce ducea spre 
conac, că indienii îşi şi pregătiseră instrumentele. Dar 
hilacata şi administratorul, speriaţi de experienţa dinainte, 
alergară către muzicanți şi opriră concertul tobelor şi 
flautelor, spre evidenta bucurie a călătorilor care tremurau 
la ideea de a suferi alte neplăceri, cu urmări poate mai 
grave ca cele dinainte. 

Doi câini enormi, păroşi şi fioroşi, alergară pe alee în 
întâmpinarea administratorului şi a convoiului, schelălăind 
de bucurie şi încurcându-se printre picioarele cailor de 
care se fereau. Pantoja întinse braţul şi dădu cu cravaşa o 
lovitură puternică unuia dintre ei, care fugi urlând de 
durere. Celălalt se opri cu neîncredere şi încetă să mai 
ţopăie de frica bătăii. 

Puseră piciorul pe pământ în enormul patio, acoperit 
cu gazon catifelat şi încă verde la adăpostul zidurilor. Fură 
înconjurați de fiica şi soţia lui Troche şi de servitorii 
indieni. 

— Hoia, Asunta, ce faci? Şi tu, Clorinda? La dracu’ i 

Tot tânără ai rămas. 

Şi Pantoja fixă cu ochi de expert figura negricioasă 


dar graţioasă a fetei, care purta o bluză de flanelă verde 
închis foarte mulată pe bustul ei tânăr, o fustă de aceeaşi 
culoare din bumbac şi pantofi fără toc. 

— Bine, domnule doctor. Dumneavoastră? 

Indienii înconjurară pe stăpân şi în genunchi îi 
sărutară mâna. 

Tinerii, morţi de oboseală, se trântiră pe băncile de 
pământ, peste pieile de animale, ca să-şi întindă picioarele 
amorţite şi îndurerate. 

Patio-ul se umplu de indieni. Aduceau darurile şi le 
lăsau la picioarele lui Pantoja. Unul aduse o jumătate 
duzină de ouă proaspete, altul un miel tăiat, celălalt 
brânză proaspătă, un altul nişte lapte, un pui. Pantoja 
acceptă primele daruri indiferent, cu dispreţ şi făcând 
eforturi ca să suporte cu răbdare îmbrăţişările celor ce le 
aduceau. Văzând însă că numărul lor în loc să scadă, 
creşte, chemă pe Troche şi-i dădu ordin să le primească el. 
Intră apoi cu prietenii în sufrageria împodobită cu păsări 
împăiate şi tablouri cu scene de vânătoare la 
Fontainebleau. Masa era pusă şi în jurul ei erau înşirate 
scaune înalte din lemn sculptat, tapisate în piele prinsă cu 
ţinte aurite: data de cel puţin un secol. 

— La ce oră mâncăm, Troche? 

— Imediat, domnule doctor, imediat. 

Se apropie de uşă şi strigă: 

— Clora, mâncarea! 

Apăru şi fata pe care tinerii o ţintuiră cu privirea. 

— Ce bucăţică! spuse tânărul sprâncenat, Garcia, 
după ce tatăl şi fiica ieşiră. 

— Trebuie să aflăm dacă doarme singură sau nu, 
spuse 

Aguirre, entuziasmat. 

— Aveţi grijă! Eu nu permit. Asta-i pentru stăpân, 
spuse râzând Pantoja. 

— Dar invitaţii înainte. 


Fata apăru din nou. Aducea o oală în care fumega 
porumbul fiert, alb, cu boabele crăpate şi după ea, ducând 
o altă oală cu mâncare, urma o indiancă tânără, cu o figură 
obişnuită, dar de loc urâtă. Picioarele şi braţele arămii 
erau puternice şi goale. 

Bustul prins într-o cămaşa nu prea albă şi cam 
strânsa, contufă cu precizie linia sânilor bogaţi şi frumoşi. 

— Ce faci, Clorinda? Ai crescut. Sigur că ai acum şi 
un logodnic? Nu-i aşa? 

Fata aplecă ochii, confuză, zăpăcită şi nu răspunse 
niciun cuvânt. Privea într-o parte şi nu ştia ce poziţie să ia, 
căci era pentru prima oară că-i făceau curte atâţia tineri 
dintr-o clasă superioară ei şi se simţea cântărită de 
privirea îndrăzneață şi dornică a bărbaţilor. 

— Dacă tace, sigur că are, spuse Aguirre. 

— Dacă nu ar avea, m-aş oferi eu, spuse galant 
Suárez. 

— Şi eu, adăugă Ocampo. 

Râdeau toţi, înveseliţi de prezenţa fetei, care nu mai 
reuşea să-i servească, zăpăcită cu totul de glumele şi 
privirile lor aprinse. Din fericire pentru ea, în acest 
moment apăru tatăl ei, aducând nişte brânză - de Paria pe 
o farfurie. 

— Ce i-aţi spus fiicei mele, domnule doctor? întrebă 

Troche văzând tulburarea fetei şi roşeaţa din obrajii 
aprinşi. 

— Am întrebat-o dacă are un logodnic şi nu vrea să 
ne răspundă, spuse Pantoja. 

— De unde să aibă aici, domnule doctor? Afară de 
faptul că este prea tânără şi trebuie să-şi ajute mama. 

— Dar în Pucarani? Acolo sunt băieţi buni. Câţi ani 
are 

Clorinda? 

— Aproape douăzeci. 

— Pe dracu’! La vârsta asta fetele trebuie să se 


mărite. 

Terminară de mâncat şi cu ţigările aprinse ieşiră în 
patio. 

Seara se lăsa încet. 

Cerul era colorat în roşu şi pe el se încrucişa zborul 
păsărilor ce-şi căutau cuiburile, în jurul patio-ului zburau 
turturele, sticleţi, vrăbii şi papagali verzi, îşi aveau 
cuiburile sub streaşină, dedesubtul acoperişului de paie şi 
agitația neobişnuită ca şi zgomotul tobelor în care indienii 
continuau să bată le speriase şi nu se puteau hotărî să 
intre în cuiburile lor. Treceau în zbor agitat, ciripind 
speriate pe deasupra patio-ului; 

Se opreau un moment pe creasta acoperişului, 
coborau cu teamă către streaşină, dar nu îndrăzneau să 
intre sub ea. Până la urmă, obosite, se înşirară pe muchia 
acoperişului, aşteptând căderea nopţii ca să se poată 
reîntoarce la căldura cuibului. 

Pantoja le văzu şi ceru puşcă. 

— Să vedeţi acum ce vânătoare fac. 

— Bietele! Lasă-le, îl rugă Suârez cu milă. 

— Nu vrei să mănânci mâine o supă bună? 

— Impuşcă-le! fu părerea lui Ocampo. 

Îşi sprijini puşca pe umăr, ochi şi trase, împuşcătura 
goni pe cele neatinse. Celelalte se rostogoliră cu un fâlfâit 
slab de aripi, unele în patio, cele mai multe în curte şi 
câteva se prăbuşiră pe acoperiş cu corpul zguduit de 
spasmele agoniei. Numărate erau cincisprezece. 

Ziua următoare, după gustarea presărată cu glumele 
şi aluziile picante ce continuară pe seama Clorindei, 
Troche îl invită pe stăpân şi pe prietenii lui să facă o 
plimbare până la un colţ al moşiei, nu prea depărtat de 
conac, să vadă cum se seceră. Dar tinerii, aflând că acesta 
nu era pe malul lacului, refuzară invitaţia. Nu fură tentaţi 
nici de vânătoarea de rațe şi preferară să rămână acasă ca 
să-i facă curte Clorindei. Plecă doar micul Suârez care 


dorea să-şi ia câteva note despre coloritul local, căci voia 
să facă o lucrare. Ajuns pe câmp, regretă însă îndrăzneala 
avută. Drumul i se păru obositor şi lung, iar ochii lui de 
orăşean nu văzuseră nimic deosebit în munca simplă a 
secerişului. 

Ţăranii, împrăştiaţi pe câmpia aurie şi unduitoare, 
înaintau încet, înaintau aplecaţi din mijloc, cu picioarele 
goale şi desculţe, arătându-şi musculatura proeminentă 
sub pielea de culoarea bronzului, înaintau, mişcându-se în 
ritm, cu gesturi armonioase, uneori aşezaţi în genunchi, ca 
să poată mânui mai uşor secera, a cărei lamă strălucea ca 
un fulger, sacadat, intrând şi ieşind din şuvoiul de spice pe 
care le tăia. Mulţi aveau capul descoperit. Unii şi-l 
acoperiseră cu nişte basmale colorate - verzi, roşii, gălbui 
sau cafenii - ce puneau o notă veselă pe fondul galben al 
ogorului. Erau toţi sumar îmbrăcaţi, în aerul rece şi 
încărcat cu boarea zăpezii din munţi şi cu aromele lacului. 
Numai o cămaşă deschisă în faţă le acoperea bustul lăsând 
să se vadă pieptul larg, solid şi bronzat, fără fir de păr. 
Sudoarea le curgea pe sub pletele lucioase ce atârnau în 
şuviţe de arabele părţi ale feţei. Din când în când se 
ridicau, îşi puneau secera în brâu, lipită de piele şi, 
deschizându-şi punga, luau câteva foi de coca pe care le 
mestecau împreună cu o bucată de llukta, ca să se aplece 
din nou asupra lucrului. Femeile cu fustele strânse în faţă 
şi cu o cămaşă pe 

Umeri ridicau spicele, şi le adunau în snopi mari pe 
care îi puneau la distanţă unul de altul. 

Suârez nu rămase multă vreme pe câmp şi se 
întoarse acasă, unde după puţin se adună toată țărănimea, 
ca să sărbătorească după obicei, schimbarea autorităţilor. 
Această schimbare trebuie să se facă în prima zi a anului, 
dar administratorul o  amânase, urmând ordinele 
stăpânului. Domnul 

Pantoja dorea să recâştige bunăvoința colonilor, pe zi 


ce trecea mai mică, participând la ceremonie, dar evita cu 
răutate să dăruiască cele necesare în acest caz, adică 
pâinea, pentru copii şi coca, ţigările şi băutura pentru 
adulţi. 

Pe seară, după terminarea muncilor, peonii se 
strânseră cu toţii. Fostul bilacata, Tokorcunki, aduse, 
ţinându-le în sus, semnele distinctive pe care în curând 
trebuia să le depună în mâinile altuia: biciul cu mâner 
îmbrăcat în argint şi bastonul chonta din acelaşi metal 
încrustat. El putut-o, cornul din fildeş negru lucrat în 
filigran, cu capătul de argint, îl avea prins de umăr cu o 
curea de alpaca, împletită cu grijă. Ca podoabă personală 
avea atârnată la brâu o pungă de coca, bătută cu vechi şi 
frumoase monede, ce sunau lovindu-se între ele. 

Succesorul era deja ales prin înţelegerea tuturor 
colonilor. 

Alegerea căzuse pe bătrânul Mateo Apana, prezent la 
adunare, grav şi serios, aşa cum se cuvenea demnităţii şi 
sarcinilor lui. 

Apana era înalt, slab, cu nasul subţire, cu ochii de 
culoarea bronzului vechi. Purta părul lung, în care luceau 
câteva fire de argint. L 

— De ce nu te-au ales pe tine hilacata, moşule? 
întreba tânărul proprietar pe Chogquehuanka - singurul 
peon ce sta aşezat pe banca din colţ, alături de sufragerie 
- vrând să câştige sprijinul acestui bătrân pe care-l ştia cel 
mai respectat şi ascultat dintre toţi. 

Bătrânul surâse enigmatic şi făcându-se că vrea să se 
ridice în picioare, răspunse: 

— Am fost hilacata pe vremea tatălui tău, până ce am 
îmbătfânit. Acum sunt obosit şi nu aş mai fi bun. 

— Eşti un bătrân înţelept şi pe zi ce trece mai 
puternic. 

Ai să ne îngropi pe toţi. 

— În putere, da, sunt. Dar ca să mă păstrez, îmi 


trebuie odihnă, şi un bun hilacata nu o are niciodată. 

— Ai dreptate, şi numai pentru acest motiv nu te 
oblig, în schimb ăsta, spuse întoreşndu-se către cel nou, 
mă va sluji în bine şi sper să nu am nicio grijă cu el. 
Hilacata, adăugă el îndreptându-se către Tokorcunki, dă-i 
în primire funcţia! 

Tokorounki se apropie de cel nou ales şi cu pălăria pe 
cap îi spuse, în timp ce Apana se descoperea cu respect: 

— Este voinţa tuturor a să-ţi încredinţăm conducerea 
noastră. De acum înainte nu-ţi mai aparţii. Eşti sclavul 
obligaţiilor tale: să-ţi slujeşti stăpânul cu credinţă şi să 
veghezi la bunurile lui cu mai multă grijă decât la ale tale. 
la deci acest bici, care este mâna stăpânului, ca să 
pedepseşti pe leneş şi pe cel nesupus; ia acest corn ca să 
transmiţi ordinele până în cele mai îndepărtate colţuri ale 
moşiei noastre şi ia, în sfârşit, acest toiag, pentru ca, la fel 
cu el, să ou te îndoi niciodată, să fii inflexibil, dar calm şi 
drept. Şi acum, tat ito hilacata, primeşte salutul meu şi... 
Să fie spre binele tuturora. 

Îşi scoase pălăria şi, în genunchi, îi sărută mâna în 
timp ce celălalt îşi acoperi capul. 

— Să fie pentru binele tuturor a, tata. 

Vechiul hilacata îngenunche de asemeni ca să sărute 
şi mâinile stăpânului. 

În acest moment bătrânul Choquehuanka se ridică în 
picioare. Cu pălăria în cap, se adresă cu o voce limpede şi 
adâncă noului hilacata. În cuvinte grave, cărora o lungă 
experienţă şi înţelepciunea generaţiilor dispărute le da o 
aspră solemnitate, pronunţă discursul lui colorat de o 
amară filosofie: 

— Nu am multe să-ţi spun, eu, tatito hilacata. Numai 
o recomandare: slujeşte cu credinţă stăpânul; ai grijă de 
bunurile lui mai mult decât de ale tale; supune-te şi fă-te 
ascultat, că el îţi acordă încrederea lui. Dar nu uita 
niciodată ce datorezi poporului tău; nu uita că sângele tău 


este sângele nostru, că trebuie să fii pentru noi un egal 
care conduce, dar niciodată un superior şi cu atât mai 
puţin un călău... Eu care îi cunosc bine pe bieţii noştri 
copii (îmbrăţişa cu privirea patz CHUil plin de peoni) îţi 
spun că dacă vei face aşa, te vor asculta şi ţi se vor supune 
cu credinţă, dar dacă te vei purta cu asprime (îl privi ţintă 
pe Pantoja) - aminteşte-ţi că însăşi animalele muşcă dacă 
sunt chinuite şi tu ştii că nu suntem animale... Să fie spre 
binele tuturor! 

Îşi scoase şi el pălăria salutând, dar fără să 
îngenuncheze sau să-i sărute mâna. Făcu o foarte 
respectuoasă închinăciune 

În faţa lui Pantoja şi se duse să se aşeze din nou pe 
banca, sprijinindu-se cu greutate pe bastonul lui. 

Începu apoi defilarea, în primul rând judecătorii, 
urmau foştii hilacata, apoi bătrânii, adulţii şi la sfârşit 
tinerii. Se apropiară unul câte unul de noul hilacata şi cu 
pălăria scoasă, în genunchi, îi sărutară nuna, repetând 
formula consacrată: 

Să fie spre binele tuturor! 

După terminarea acestei simbolice manifestări de 
supunere noul hilacata dădu şi el glas cuvintelor 
tradiţionalei culese ide la bătrâni şi auzite an tot lungul 
vieţii sale: 

— Este voinţa voastră şi nu dorinţa mea cea care mă 
întăreşte cu autoritate şi conducere. Voi sunteţi cei care 
trebuie să cereţi şi numai eu să mă supun. Toţi trebuie să 
trăim în înţelegere şi încredere, pentru că bunul nostru 
este comun şi speranţele noastre aceleaşi. Trebuie să 
sprijinim pe cel în nevoie, să dăm ajutor celui căzut în 
nenorocire, dar să fim dârji în faţa celui rău... Să fie spre 
binele tuturor, tatitos! 

Se aşeză apoi în genunchi în faţa stăpânului, îi sărută 
mâinile şi-i spuse: 

— Fii drept şi bun şi vom fi întotdeauna fiii tăi. La 


nimeni nu vom ţine mai mult decât la tine şi te vom ajuta la 
nevoie şi la munci. Să fie spre binele tuturor, domnule... 

Tinerii intrară apoi în sufragerie atraşi de mirosul 
plăcut al bunătăţilor pe care Clorinda tocmai le pusese pe 
masă. 

Erau mai dispuşi să-şi consume porţia de carne decât 
să asiste la detaliile ceremoniilor, care celor neatenţi le-ar 
părea hazlii şi chiar caraghioase, dacă m-ar încerca să 
înţeleagă sfatul de prudenţă şi chiar ameninţarea 
disimulată, cuprinsă în fiecare din frazele bătrânilor. 

Noul hilacata se prezentă în uşă, cu pălăria în mână, 
părând stingher. Era întovărăşit de doi judecători şi venise 
ca să ceară încuviințarea să se danseze în patio-ul casei. 
Tinerii şi tinerele se îmbrăcaseră cu cele mai bune lucruri 
şi ar fi regretat să se întoarcă acasă fără să se fi distrat 
puţin. 

— Fac asta ca să se învârtă de ceva băutură, spuse 

Troche atent la foloasele lui de comerciant. 

— Dă-le o dadă de - băutură şi să mă lase în pace, 
răspunse Pantoja prost dispus la ideea cheltuielii, dar fără 
să arate prietenilor lui. 

— Vor cere şi coca şi ţigări. Aşa-i obiceiul, adăugă 
Troche încurajat de concesia făcută. 

11. 

— Dă-le ce vor, şi să nu mă mai deranjeze, spuse 
stăpânul sorbindu-şi ceaşca de cafea parfumată, din ultima 
recoltă de pe domeniul Yungas, renumită pentru bunătatea 
şi delicateţea ei. 

Troche îl chemă pe hilacata în mâinile căruia puse 
zece măsuri de coca, vreo câţiva pumni de ţigări şi un vas 
de alcool bine botezat. 

În sunetul muzicii se încinseră horele. Tinerii dansau 
liniştit, cu măsură, îl luară de mână şi pe Tokorcunki şi-l 
obligară să se învârtă şi să bea pahar după pahar, 
copleşindu-l cu mângâieri şi atenţii, în timp ce noul 


hilacata, singur într-un colţ al patio-ului, abandonat de toţi, 
privea la cei ce beau şi dansau, cu gura uscată, 
mestecându-şi calm coca, indiferent şi liniştit. 

La zgomotul tobelor stăpânii ieşiră în uşa sufrageriei. 
Nu le scăpă viul contrast dintre atenţiile adresate vechiului 
hilacata şi abandonul calculat în care era lăsat cel nou 
ales. Il chemară pe Choquehuanka şi-i cerură să le explice 
această atitudine curioasă. Bătrânul le răspunse: 

— Ceea ce vedeţi este bine. Primul! şi-a încheiat 
sarcina şi este sărbătorit şi recompensat pentru că a ştiut 
să fie drept, prudent şi bun. Celălalt abia a intrat în funcţie 
şi nimeni nu ştie nimic despre el. Cum să-l sărbătorim şi 
să-i mulţumim fără măcar să ştim ce fel de autoritate va 
avea? 

La anul, când îşi va încheia şi el activitatea, vom şti 
dacă merită recompensă sau pedeapsă şi astfel ziua 
aceasta va fi pentru el ziua sărbătoririi sau ispăşirii... 

— Caramba! făcu Suârez întorcându-se către gazdă. 
Ştii că, prin asta, ţăranii tăi ne dau un bun exemplu? Cel 
puţin au mai multă logică. Noi, înainte de a vedea roadele 
unui guvern, recompensăm pe preşedinte, dând străzilor şi 
pieţelor numele lui, ca să-l ştergem peste o zi înlocuindu-l 
cu cel al succesorului. Sălbaticii aceştia întâi vor să-i vadă 
la lucru şi pe urmă îi recompensează sau îi pedepsesc. Se 
arată şi prudenti şi drepţi. 

Ceilalţi se amuzară de cele auzite, dar trebuiră să-i 
dea dreptate scriitorului în comentariul lui... 

Darul lui Pantoja nu fusese bogat, în patio erau mai 
mult de o sută de perechi şi abia le veni câte un pahar de 
băutură sau două la cei mai iuți. Mai primiră şi câte o 
ţigară şi câteva foi de coca de om. Văzând meschinăria 
celor oferite. 

Şi care nu erau nici pe departe în proporţie ou 
darurile aduse de ei în ziua precedentă, oamenii plecară 
spre casă, dansând în continuare pe drumul din câmpie, 


căci era ajunul zilei 

Crucii, sărbătoare foarte importantă prin obiceiurile 
ei, între care şi dansul, înaintau în grupuri, dând glas 
nemulțumirii şi mai ales necazului că fuseseră aşa darnici 
faţă de stăpân. 

Este mai rău ca tatăl său. Cel puţin tatăl, în unele 
împrejurări nu pregeta să le ofere lucruri bune de mâncat, 
multă băutură şi multe ţigări. Acesta era preocupat numai 
să strângă bani din munca lor, să-i jupoaie, în casa lui de la 
oraş îi obligă să stea în picioare din zori şi până în noapte. 
Le dă puţin de mâncare şi are grijă ca mâncarea lor să se 
gătească separat, împreună cu hrana pentru câini. La cea 
mai mică greşeală, la cea mai neînsemnată neatentie, îi 
pedepseşte bătându-i cu biciul... 

Păi, ăsta era de nesuportat! Şi ce cereau ei? Să fie 
lăsaţi în pace, la ei acasă. Să nu li se încarce obligaţiile lor 
tradiţionale cu noi pretenţii, care mici măcar nu puteau fi 
acoperite de produsul parcelelor care le erau date pentru 
cultivat de către stăpân, ca plată pentru serviciile lor... 

Mergeau preocupaţi şi prost dispuşi. 

Noaptea se lăsase, dar lumina dulce a stelelor dădea 
o oarecare transparenţă întunericului  catifelat. De 
pretutindeni se auzeau râsete tinereşti şi dialoguri scurte: 

— Deci ai făcut-o intenţionat? 

— Da, intenţionat. Voiam să aştept clipa când caii vor 
fi deasupra lor ca să dau foc pocnitorilor; dar voi v-aţi 
grăbit să bateţi tobele şi le-am dat foc tocmai când caii 
dădeau înapoi... Gândeşte-te ce ar fi fost dacă voi nu vă 
grăbeaţi şi puteam să fac ceea ce plănuisem... Poate... 

— Da, într-adevăr! Dacă ne-ai fi spus... 

VIII 

Semănătura se întindea pe toată panta unei mici 
coline, în vale se deschidea vadul unui pârâiaş ce seca 
iarna. Era presărat cu gropi adânci în care, sub vegetaţia 
crudă, mişunau în apa rămasă roiuri de peştişori. Şanţurile 


făcute de-a lun 

Gul pantei, pentru ca apa ploilor să se scurgă şi 
recolta să nu putrezească, taie culmea colinei şi se opresc 
la platforma care se înalţă aici, ca să se continue apoi pe 
un alt deal mai ridicat şi aşa mai departe, până la lanţul 
munţilor care lucesc în zare cu crestele lor înzăpezite. 

E miezul zilei. Cerul vibrează în lumină şi culoare. 
Până unde ajunge privirea, către apus, se vede întinzându- 
se stepa goală şi cenuşie. Câteva puncte mişcătoare în 
depărtare arătau că indienii recoltează grânele. Coloane 
de prai se înalţă pe fondul albastru-intens al cerului şi se 
leagănă dintr-o parte într-alta, până ce se pierd în zare. 

La poalele colinei, lânsămânţată cu cartofi, indienii se 
odihnesc. Boii, încă prinşi în jugurile împodobite cu 
steguleţe, cu coifurile înfipte în coarne licărind la soare, 
rumegă braţul de paie ce-l au în faţă. Unii mai neliniştiţi 
mugesc supăraţi, ridicând cu copitele praful şi nisipul care 
se ridică până la pântece. Sunt nişte boi slabi, mici de 
statură, cu pielea creaţă şi fără luciu, cu coarnele aspre şi 
lungi. Sub piele le ies oasele şi când merg li se văd 
omoplaţii mişcându-se în sus şi în jos... Ţ 

Lângă boi, disputându-le hrana mizeră, stau măgarii, 
liberi, scoşi pe câmp ca să pască vegetaţia crescută pe 
lângă îngrăditurile de piatră din jurul fiecărei sayana. Şi ei 
sunt mici, păroşi şi slabi, poate mai tare ca boii. Aproape 
toţi au răni pe spate, pline de muşte flămânde şi 
sâcâitoare. 

Printre boii înjugaţi şi măgarii liberi stau câini care 
păzesc legăturile cu merinde. Cu limbile atârnând, privesc 
cu melancolie către câmpia goală şi aspră. Alături s-au 
aşezat  peonii ce-şi amăgesc foamea cu o gustare 
sărăcăcioasă. Fiecare familie alcătuieşte un grup aparte. 
Mănâncă în tăcere, ducând ou măsură ila gură bucata ide 
carne afumată, îmbucând din abundență cartofii copţi în 
phasa, lucru foarte deosebit pentru ei, când este însoţit şi 


de multă sare. Sorb apoi hizanas reci sau oca, coapte la 
soare. 

Câţiva  copilaşi, de o gravitate şi o tristețe 
neaşteptată pentru vârsta lor, ajută la făcutul cuptoarelor 
ce coc cartofii noi, căci este obiceiul ca în zilele de recoltă 
copiii şi femeile să se ocupe de aşa ceva. Unii aduc pietrele 
pentru vatra cuptoarelor, în timp ce alţii caută lemnele de 
foc. Pe furiş, aleg dintre butucii mari pe cei mai buni şi mai 
grei, treabă plictisitoare, căci mai toţi sunt fie mici, fie 
mâncaţi de carii 

O  fetişcană Utrâţică şi îmbrăcată în zdrenţe 
construieşte cuptorul, într-o groapă rotundă şi nu prea 
adâncă face întâi un cerc de pietre netede, lăsând o 
deschizătură mică pentru uşă. Asta e vatra. Apoi pune 
deasupra două rânduri de pietre până la nivelul solului. De 
aci pornind, adaugă unul peste altul bulgării de pământ, 
aşezându-i în formă de con până ce ajunge la vârf. Peel 
pune un bulgăre mai mare. Îşi termină construcţia 
netezind  neregularităţile încheieturilor cu noroi care 
îmbracă totul într-o coajă netedă. Dă apoi foc unei legături 
de paie care începe să ardă în cuptor, sfârâind şi scoțând 
fum. Bulgării de pământ se înnegresc la început, apoi 
capătă nuanţe cărămizii şi la sfârşit se înroşesc. Fata 
scuipă pe - piatra vetrei ca să vadă dacă cuptorul era gata. 
Dacă saliva se usucă imediat, este semn că alimentele se 
pot încredința măruntaielor fierbinţi ale cuptorului. Se 
pune atunci cu grabă înăuntru tot ce este de copt şi se 
dărâmă apoi deasupra edificiul fragil. Bunătăţile se ţin 
apoi până ce mirosul plăcut aii cartofilor copţi se împrăştie 
în jur. 

Aşa făcu fetiţa spre marea bucurie a copiilor care 
alergară din toate părţile atraşi de mirosul de huatias pe 
care însă adulţii îi refuzară. Voiau să-şi termine treaba, ca 
să afle o dată ce puteau aştepta de la bunătatea 
pământului, avar anul acesta în darurile lui. Atelajele 


lucraseră deja pe parte din ogoare şi scoseseră la lumină 
cartofii puţini şi mici, dar mai rămăsese ceva şi în 
terenurile ce trebuiau lucrate cu hârleţul şi în acest rest 
necunoscut, îşi puneau ei puţina speranţă ce le mai 
rămăsese. 

Veni şi seara. 

Peonii lucrau trişti şi îngânduraţi. 

Plini de praf, murdari, îndoiţi din mijloc deasupra 
pământului, săpau încăpăţânaţi şi tenace, căci nu le venea 
să creadă în iremediabilul nenorocirii lor. Li se vedeau 
torsurile musculoase şi robuste şi braţele vânjoase de 
culoarea bronzului, marcate de venele groase. Erau 
impresionanţi când îşi întindeau mâinile ca să înfigă sapa 
în pământul pe care îl azvârleau cu furie alături. Vederea 
recoltei sărace care cu siguranţă va dispare în fundul 
hambarelor, fără să ajungă să sature foamea celor 
nevoiaşi, îi exaspera. 

În sfârşit, Aparia se urcă pe creasta colinei, privi 
soarele ce începuse să dispară la orizont în mijlocul unui 
cer de foc. 
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Făcu din mâinile puse la gură un căuş şi strigă cu 
toată forţa plămânilar lui puternici: 

— La odihnă, tatitos, şi strângeţi uneltele! S-a făcut 
târziu! 

Peonii se ridicară şi se sprijiniră pe sapă obosiţi. 
Femeile se duseră să-şi golească coşurile peste grămezile 
de cartofi împrăştiaţi ici şi colo pe toată întinderea 
câmpului, iar copiii alergară să dejuge boii, plini şi ei de 
praf şi obosiţi. 

Intoarcerea acasă fu tristă şi tăcută. Fiecare se 
consola gândindu-se că semănăturile pentru moşie se fac 
întotdeauna fără tragere de inimă şi repede, iar recolta 
iese proastă, spre deosebire de ogorul propriu la care au 
pus îngrăşăminte destule şi pe care l-au prăşit cu grijă. Se 


legănau în speranţa că poate anul acesta au scăpat de 
drumurile la oraş pline de aventuri şi pericole. 

Cel care nu aştepta nicio consolare era Apana, noul 
hilacata. 

Lot cu lot controlase toate ogoarele indienilor şi 
nicăieri nu observase semne de abundență. Anul agricol 
era la fel de prost pentru toţi. Nu degeaba achachilas, cei 
cu cizme mari şi bărbi lungi şi albe, trecuseră pe sus 
azvârlind din înălţime grindina şi suflul îngheţat al morţii. 

Ajunse la gospodăria lui, aşezată în faţa lacului, pe 
un mic deal care o apăra de inundaţii în anii cu ploi mari. 

— Au fost Choquehuanka şi Chulpa pe aici, voiau să-ţi 
vorbească, îi spuse nevastă-sa, care tocmai aprindea cu 
bălegar uscat focul cuptorului. 

— Cam despre ce? 

— Nu mi-au spus, dar vin din nou după cină. 

Într-adevăr, după masă cei doi bătrâni veniră 
întovărăşiţi de un al treilea, mai în vârstă, mic, uscat şi 
încreţit, îl găsiră pe hilacata aşezat în uşa bucătăriei. 
Privea cu insistenţă stelele, care pâlpâiau. Pe întinsul de 
catifea al cerului, într-o atitudine care trăda oboseală îşi 
grijă. 

Îi invită să intre în bucătărie unde, pe nişte piei de 
oaie, se aşezară pe vine, cu faţa la lumina focului din 
cuptor. 

Acesta se stingea încet, fumegând, şi numai jeratecul 
mai colora în xoşu spaţiul mic al încăperii murdare. 
Flacăra pâlpâia agonizând şi, la lumina ei nesigură, 
întunericul ascuns în colţurile pe unde alergau cete de 
cobai părea mai dens. 

Astfel aşezaţi în faţa focului, cei patru bătrâni, 
îmbrăcaţi în poncho - un, cu obrajii umflaţi de coca, cu 
părul lung şi aspru atârnându-le pe sub căciulă, alcătuiau 
un tablou colorat, familiar şi sever. Flacăra îi lumina cu 
efecte neaşteptate. 


Păreau o adunare de vrăjitori, într-atât le erau de 
uscate feţele, de accentuată profunzimea ochilor şi de 
marcată curba ascuţită a nasului coroiat, în special Cbulpa 
era impresionantă şi evocatoare. Cu pielea creaţă, uscată, 
slabă, făcea exact impresia unei vrăjitoare din Evul Mediu, 
pe care legenda o înfăţişează zburând în toiul nopţii prin 
cimitire, în căutarea cadavrelor proaspăt îngropate. Un fel 
de mantie zdrenţuită şi mototolită îi acoperea părul alb şi o 
parte din umerii aduşi. 

Fusta, deşirată şi scurtă, îi descoperea picioarele 
osoase şi slabe ca nişte bețe. 

— Imi aduceţi noutăţi? întrebă bilacata după o 
îndelungată tăcere. 

— Venim să-ţi cerem sfatul. După masă, aşa cum ai 
văzut şi tu, am strâns o recoltă slabă. Ogoarele nu ne-au 
rodit nici pentru sămânță. Am însămânţat treizeci de 
măsuri şi s-au pierdut aproape toate. Nicicând nu s-a mai 
întâmplat aşa ceva. 

— Da. Anul ăsta ploile au încetat înainte de vreme. 
Cartofii nu s-au putut coace şi s-au umplut de viermi... 
Credeţi că peste tot o fi la fel? 

— Nu. Pe insulă au recoltat câte ceva. Dublu faţă de 
ce au semănat. 

— Mereu e la fel. Acolo se adăpostesc Iaikas. Afară 
de asta îşi pot iriga culturile, căci au şi izvoare. 

Pe neaşteptate o umbră micuță înainta prin mijlocul 
patioului şi un glăscior cristalin se auzi în golul uşii: 

— Seara bună să ne dea Dumnezeu, tata. 

— Ah! Tu eşti? Ce vrei? 

— Am venit să-ţi cer puţin foc. Al nostru s-a stins că 
am fost plecaţi cu toţii la cules. 

— Intră şi ia. Ai cu ce? 

— Da, tata. 

— Cum merge ogorul vostru? 

— Prost. Numai putregai. Tata spune că anul ăsta nu 


o să avem nimic de mâncat şi o să trebuiască să plece pe 
alte meleaguri. 

— Aşa Credem şi noi. 
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Fata se strecură printre bătrâni, ajunse la vatră şi, 
punând pe jăratec bălegarul uscat pe care-l adusese, 
începu să sufle. 

Când acesta se aprinse, îl puse pe un ciob de vas şi 
plecă. 

— Şi ce facem acum? întrebă iar după puţin unul 
dintre bătrâni. 

— Nu ştiu. Cred că nu se poate face inamic împotriva 
zeilor, răspunse hilacata. 

— Nimic nu se poate, confirmă şi vrăjitoarea 
sentenţios. 

Tăcură din nou. 

Liniştea dură mult şi o sparse hilacata spunând: 

— Mi-a ordonat stăpânul să-i anunţ pe toţi să nu 
lipsească niciunul de la slujba Crucii. Vrea să fim devreme 
în capelă. 

Vine şi el cu prietenii lui. 

— Adevărat? Curios. De când a moştenit moşia de la 
tatăl lui, nu a dat niciodată un astfel de ordin. 

— Acum este bun prieten ou preotul şi-i ascultă toate 
sfaturile. 

— Până când va mai sta stăpânul la conac? 

— Cu siguranţă până după recoltat. 

— Şi-a adus mulţi prieteni de data asta. 

— Mai bine. Aşa ne mai cruţă, de ruşine faţă de 
prietenii lui. Alaltăieri a dat cu un băț în băiatul meu cel 
mare şi l-ar fi bătut rău dacă nu ar fi intervenit tânărul 
acela slab, care ne întreabă mereu cum ne căsătorim, cine 
sunt bunicii noştri, de unde venim şi alte lucruri curioase. 
Trebuie să fie puţin nebun. 

— Dar un nebun de treabă... De ce l-a pedepsit pe fiul 


tău? 

— Pentru că nu a putut să-l ia cu pluta. Era bolnav în 
pat. I-a trimis vorbă, dar nu a vrut să-l creadă. A venit, l-a 
bătut şi l-a luat pe lac. De atunci, îl vezi?... Stă aici 
nemişcat. 

Cu un gest arătă o formă imobilă, întinsă pe una 
dintre bănci. 

— Rău este omul ăsta! spuse bătrânul cu un glas plin 
de ură. Nici până acum nu i-a înapoiat lui Limachi cei doi 
catâri pe care i-a luat ca pedeapsă pentru taurul care a 
murit când era păzitor de vite. Parcă el ar fi de vină că un 
animal moare. 

— Şi crezi că o să îi mai dea? 

— Nu ştiu, dar ar trebui. Limachi e sărac şi nu are cu 
ce să-şi ducă produsele la târg să le vândă... 

— Pancă-l interesează pe el asta? 

— Ai dreptate, îi convine să nu fie despăgubit de 
pierdere: ar avea cel puţin un motiv să păstreze catârii. 

Bătrânii tăcură din nou şi în mijlocul liniştii răsună, 
aspră, vocea femeii: 

— Şi voi tăceţi, mereu!... 

Nimeni nu răspunse şi tăcerea se făcu şi mai adâncă. 

— Am venit să aflăm dacă este adevărat că stăpânul a 
cerut să mergem la slujba de poimâine. Ne-ai spus. Rămâi 
cu bine. 

— Mergeţi sănătoşi! 

IX 

Un fel de ceaţă albăstruie abureşte contururile 
lucrurilor. 

Cerul are un aspect lăptos, cu tonuri violacee în 
razele soarelui roşu care apare enorm acolo, în 
îndepărtatul orizont, ca şi când s-ar ivi chiar din sânul 
munţilor. 

Pretutindeni se văd strălucind picături de diamant 
împrăştiate pe pământul care pare să respire adierea rece 


a poleiului prins pe fiecare fir de iarbă, pe tulpinile de stuf, 
ca nişte mici ţurţuri ascuţiţi sau ca nişte lungi ţăndări de 
sticlă. 

Fiecare băltoacă este o oglindă; peste fiecare izvoraş 
gerul a aşezat cristalul lui subţire şi pe fiecare pietricică 
străluceşte o picătură de rouă. Intreaga pampă pare o 
enormă cupă sonoră care vibrează şi freamătă... 

Din căsuţele căţărate la poalele colinei, împrăştiate 
pe câmp sau presărate în lungul râului sinuos şi plin de 
meandre, se ridică drept coloanele de fum albăstrui, 
făcând dâre pe cer. Păsările sălbatice amorţite încă abia îşi 
înalţă cântecul lor. 

Ici, colo, pe marginea izvoarelor secate, păsările 
bobos îşi profilează siluetele subţiri pe oglinda gheții. Stau 
imobile, hieratice şi-şi încălzesc la soare corpul îngheţat. 
Câţiva pescăruşi zboară tăcuţi prin aer. Doar din când în 
când răsună cristalin în atmosfera pură strigătul câte unui 
yaka-yaka ce, căţărat pe zidul vreunei case părăsite sau pe 
câte o grămadă de pietre, ridică spre cer căpşorul negru 
cu dungi gălbui la 

Sunt să i se vadă penajul pieptului, galben şi el, dar 
cu dungi negre. 

Pe neaşteptate dintr-o casă răsună ritmul precipitat 
al unei tobe şi deasupra acoperişului negru, în dosul 
zidului curţii, apare un drapel alb. Altă tobă îi răspunde 
din depărtare, dintr-o altă casă şi un nou drapel apare 
dintre zidurile curţii ei. Şi aşa mai departe apar altele şi 
altele... În scurt timp stepa vibrează toată în zgomotul 
tobelor care pare că profanează liniştea plină de 
reculegere a acestor prime ore ale dimineţii, calme şi 
dulci. 

Este semnalul convenit pentru adunarea peonilor. 

Grupurile de indieni, cu îmbrăcăminte viu colorată, 
apar traversând câmpia din toate părţile: fie coborând 
colinele, fie de pe pantele câte unui deal. Se îndreaptă 


către conac de unde trebuie să plece cu toţi spre un loc 
îndepărtat, celebru în regiune, datorită crucii dintr-o 
capelă, a cărei faimă de făcătoare de minuni se întinde pe 
multe leghe în jur. 

Choquehuanka merge în capul celor din Kohahuyo. E 
îmbrăcat sărbătoreşte şi înaintează vesel pentru că ştie că 
sărbătoarea n-o să-i înghită averea şi nici n-o să-i lipsească 
casa de cele necesare cum se întâmplă de obicei celor ce 
conduc procesiunile. Aceştia, aleşi pentru marele 
eveniment, îşi vând şi dau în gaj tot ce au ei şi ai lor ca să 
poată face faţă. Plătesc apoi neprevederea cu mizeria 
întregii vieţi, căci după terminarea serbării rămân atât de 
săraci încât multe familii nu se mai pot reface şi se 
transformă în sclavi ai sclavilor. Nu uită însă niciodată nici 
ei, nici ceilalţi, măreţia cu care s-au prăbuşit şi de care se 
arată mereu mândri, fără niciun regret, gata din nou s-o ia 
de la început. 

Se adunaseră cu toţi în jurul lui Choquehuanka cu 
gândul la zilele lungi de distracţie şi voie bună ce urmează. 
Ştiau cu luni înainte că patriarhul adusese tot felul de 
provizii şi nu era un secret pentru nimeni că prin casele 
vecinilor săi se preparau vase mari de chicha pentru el. 

Soarele aurea culmile domoale ale insulelor când 
procesiunea apăru, coborând poteca. Oamenii purtau pe 
umeri simbolul sacru al iertării. Acesta stătea timp de un 
an în casa noului conducător al procesiunii, dacă nu era 
reţinut la conac de stăpân care lua astfel în sarcina sa 
celebrarea sărbătorii. De mulţi ani însă, Christos rătăcea 
prin casele sărace ale colonilor fără să treacă pragul 
conacului, închis sfântului simbol, cu mult 
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Înainte de moartea tatălui lui Pantoja, care după cum 
se vedea nu părea dispus nici el să-şi dea tributul la preţul 
iertării lui. 

Procesiunea era deschisă de un grup de dansatoare 


choquelas al căror pelerine albe înveseleau nota gravă a 
momentului. După ele veneau cei doi conducători de 
procesiune. Primul, Choquehuanka, agitând în aer marele 
drapel religios, plin de icoane mici făcute din mătase 
colorată, şi care împreună cu crucea va trece în puterea 
noului conducător. Al doilea. 

Chuguimia, purtând pe umeri pe Christos răstignit pe 
cruce, palid, fără sânge, cu pieptul deschis de o lovitură de 
lance cu ochii ridicaţi către cer într-o expresie de 
nemărginită tristeţe. 

Drumul alb se întindea urmărind curbele lacului 
albastru. 

Din când în când tufe dese de trestie îl mărginesc 
unduind într-un uşor freamăt spicele coapte care se lovesc 
între ele. Uneori pe marginea lui apar culturi de cartofi ale 
căror frunze îngălbenite de primele geruri se răsfiră 
deasupra şanţurilor sub care se află rodul. Turme de porci 
se scaldă pe marginea lacului rostogolifidu-se în noroi, 
grohăind şi bucurându-se sub privirea atentă a porcarilor 
şi a câinilor ai căror dinţi ascuţiţi lăsaseră deja urme pe 
pielea lor groasă. Taurii, înfundaţi până în piept în noroi, 
pasc algele care cresc pe apă sau îşi apleacă vârfurile 
coarnelor, hotărâți să lupte pentru o femelă sau pentru 
supremație. 

Câteva plute de pescari îşi oglindesc pânzele subţiri 
şi lucitoare în apa ce se întinde dincolo de totoras de pe 
mal. Siluetele pescarilor se văd clare şi mărite în lumina 
soarelui. 

Stoluri de pescăruşi se învârt în văzduh. Vin, se 
depărtează, fac cercuri scurte în aer şi se pierd în stuful 
bogat. Câţiva flamingi aşezaţi în şir imobil şi răbdători îşi 
reflectă în apă penajul roz. Din când în când câte unul îşi 
scufundă în apă gâtul lung şi după puţin se ridică revenind 
în aceeaşi poziţie. Alături de ei mişună stoluri de becaţine, 
vizibile doar după albeaţa pieptului, în depărtare, 


spărgând oglinda albastră a lacului, un vapor cu aburi, 
murdar şi vechi, traversează marele lac. 

Puntea e acoperită de pasagerii care privesc atenţi 
spectacolul neobişnuit, în timp ce, în urma vasului, fumul 
coşului pune 

Pete negre pe cele două nuanţe de albastru... 

Pe drumul de pe malul apei, drumul sanctuarului 
îndepărtat şi căţărat pe o culme plină de torenţi albi ce se 
desprind 

Limpede în zarea liniştita, caravana de pelerini se 
desfăşoară zgomotos într-un pas vesel. Fete şi băieţi 
ţinându-se de mână, dansând în jurul unui Cristos. Câmpia 
colorată de rochiile frumoase şi vii ale femeilor, pare să 
înflorească la trecerea coloanei pline de veselie. Femeile 
sunt gătite în veşminte plăcut colorate, luxoase chiar, cu 
pelerinele lor bogate fiecare în alta nuanţă. Un corsaj 
apretat, din catifea, decorat cu mărgele care strălucesc ca 
diamantele, le strânge talia, conturând clar liniile rotunde 
ale sânilor. În decolteul corsajului străluceşte cămaşa albă 
de tocuyo, brodată pe margine cu fir colorat şi care nu se 
îmbracă decât la sărbători... Au picioarele goale, şi numai 
tinerele, mai mult din cochetărie decât de nevoie, poartă 
nişte opincuţe frumoase, încrustate cu lac şi cordovan. 

Wata-Wara, noua căsătorită, îşi arăta prospeţimea 
graţiei ei cu drăgălăşenie. Are un corsaj albastru şi o 
pelerină verde, cam scurtă, care lasă să se vadă coloritul 
variat al fustelor; 

Una roşie, una cafenie şi una galbenă, cea mai de 
dedesubt. 

Părul, bogat, negru şi lucios, împletit cu panglicuţe 
colorate i se revarsă într-o ploaie de buclişoare pe spate, în 
jurul gâtului subţire îşi încolăcise un şirag de perle din 
sticlă multicoloră. Pare mai albă decât celelalte şi cu 
siguranţă este cea mai frumoasă. Dar frumuseţea corpului 
nu i se vedea sub abundența de pelerine. Un surâs calm şi 


fericit îi rătăceşte pe buzele pline şi în ochii ei mari şi 
negri tresare flacăra unei profunde bucurii, în dimineaţa 
asta părinţii i-au adus seminţele cu care va însămânţa 
bucata de pământ pe care de acum înainte o va lucra cu 
soţul ei, iar soacră-sa i-a dăruit în casa ei o cameră în care 
vor locui singuri, aşa că n-o să mai doarmă în bucătărie 
alături de cobai, ci în camera ei, până în clipa fericită 
când, cu o hotărâre de neclintit, îşi vor dura o casă nouă în 
care se vor stabili pentru toată viaţa... 

Băieţii sunt şi mai gătiţi. Jacheta, cu reverurile şi 
mânecile brodate, e bine strânsă pe torsurile robuste, 
acoperind cămaşa de obicei de altă culoare, brodată şi ea. 
Pantalonul, de asemenea de altă culoare, e croit în formă 
de clopot. Despicat la spate începând de la genunchi, lăsa 
să se vadă izmenele largi din tricot alb colorate slab cu 
indigo. Un brâu în țesătură fină de fire multicolore le 
strânge talia. Sub el poartă într-o parte un fluier, iar de 
cealaltă un cuţit scurt băgat într-o teacă de piele. Luxul lor 
e încălţămintea: o cizmuliţă rezistentă, cu talpa triplă, cu 
toc înalt țintuit în metal, cu vârful puţin pă 

Trai, de culoare albă. Pe cap poartă o căciuliţă de 
lână brodată ce iese de sub pălăria de castor împreună cu 
părul ce le cade despletit pe umeri. 

Şi celelalte grupuri la fel de bine îmbrăcate se 
îndreaptă către locul serbării. Acasă n-au mai rămas decât 
invalizii şi copiii, însărcinaţi să păzească turmele. 
Drumurile golite de drumeţi, răsună acum în pasul vesel al 
pelerinilor, şi din toate părţile se aude sunetul jeluitor al 
flautelor şi bubuitul neliniştit al tobelor: câmpia este în 
sărbătoare. 

Au ajuns la capelă. 

E aşezată pe platforma din vârful unei coline şi la 
picioarele ei se ridică un conac înconjurat de casele 
colonilor; pare o cloşcă împreună cu puii ei. Ca toate 
capelele din stepă, este înconjurată de un zid mic din 


cărămizi ce se întinde pe toată culmea şi pe laturile 
colinei, în interiorul lui pot să intre sute de persoane şi 
dansatori. 

Aceştia umplu deja curtea în sunetele triste ale 
muzicii lor. 

Ici şi colo, făcând un fel de horă, dansează sicuris. 
Nu au ornamente, nici măşti, dar poartă deasupra capului 
în chip de semn distinctiv nişte umbrele întoarse, făcute 
din pene albe de struţ sau de ibis, împodobite la mijloc cu 
buchete de pene de papagal în forme şi culori diferite, 
înăuntrul horei dansează cu paşi mici mallcus. Ei poartă pe 
spate piei de condor. Pieile îngulerate de la gâtul păsărilor 
puse pe capul dansatorilor care, băgându-şi mâinile pe sub 
aripile largi, se mişcă de colo-colo, agitându-le. Fac mişcări 
bruşte, dar măsurate, în ritmul lent al fluierelor care se 
tânguie într-o melopee tristă, în altă parte, phusipyas 
aplecaţi asupra unor flaute enorme şi groase scot nişte 
sunete grave, profunde şi triste din care pare să se înalțe 
cruda durere a rasei. Mai departe aleargă şi sar kenalis, 
dansatori purtând piei uscate şi tăbăcite de vulpi, jaguari 
şi pisici sălbatice. Se învecinează cu dansatorii choquelas, 
ale căror picioare sunt acoperite de o fustă albă şi plisată. 
În alt loc dansează kenakenas cu busturile acoperite de 
piei de jaguari, purtând pe cap mici pălăriuţe de lână, 
fixate cu diademe făcute tot din piele şi având încrustate 
pe ele cioburi de oglinzi. 

Cele patru clopote ale capelei răsună pline de veselie 
şi din amvonul împodobit cu steguleţe vesele sunt azvârlite 
fructe pe care copiii şi le dispută. Rachete colorate 
strălucesc în văzduh, dând un aer şi mai sărbătoresc 
adunării. 
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În interior, altarul clipeşte în lumina lumânărilor. 
Fecioara, împodobită într-o haină de mătase violetă, îşi 
arată în lumina tremurătoare figura de stuc, grosolan 


colorată. Străluceşte din toate bijuteriile ei de sticlă. 

În zgomotul neîncetat al clopotelor dansatorii 
îmbătaţi de veselie îşi încetează dansul, încep cu toţii un 
fel de ţasodoble în ritmul căruia se îndreaptă către poarta 
capelei, îngenunchind pe pământul uscat şi prăfuit. În 
acest moment prin uşa sacristiei apare un ministrant 
îmbrăcat în roşu şi alb. Duce în mâini cutia milelor ce are 
pictată pe capac o imagine sfântă şi, pătrunzând în 
mulţime, începe să strângă banii pe care-i cere imperios şi 
cu voce tare după fiecare sărut depus pe cutia de metal. 

Terminând fructuoasa colectă, ministrantul dispăru 
în sacristie şi după puţin timp reapăru precedând preotul 
care venea îmbrăcat în odăjdiile sfinte. 

Incepu slujba. 

Pe estradă luară loc, mai mult curioşi decât 
credincioşi, stăpânul conacului de alături, cel din 
Kocahugo, prietenii lor şi administratorii moşiilor din jur. 
Toţi, invitaţi în mod special de don Hermogenes Pisano, 
preotul, care era dornic să-şi arate darurile oratorice într- 
un discurs alcătuit în lungi zile de meditaţie şi studiu. 

La mijlocul slujbei şi înainte de a fi ridicată crucea, 
don 

Hermogenes se urcă, în lipsa pupitrului, pe o ladă 
goală de alcool pusă în mod special aproape de altar, îşi 
făcu semnul crucii imitat de toţi şi, după ce mormăi câteva 
cuvinte latineşti, îşi începu cu voce sonoră şi gesturi largi 
predica, de neuitat pentru oricine avea să-l asculte. 

Cultul Sfintei Cruci, semn de supremă credinţă, 
întreţinut în această capelă cu mare devoțiune de către 
stăpânul moşiei, om bun şi generos, este un exemplu demn 
de a fi imitat de către toţi cei care pentru ei şi ai lor doresc 
să-şi atragă divina protecţie a cerurilor şi cu aceasta toate 
bunurile de dorit ale pământului. 

Bunătatea lui Dumnezeu îi ajută numai pe cei care 
ştiu să-i poarte respect şi dacă de câţiva ani încoace prin 


părţile acestea cerul se arată supărat şi pământul 
neroditor, este datorită nedreptăţilor oamenilor, lipsei lor 
de credinţă, avariţiei, îndepărtării lor de Dumnezeu, care 
se fac din ce în ce mai evidente. Dumnezeu începe să-şi 
arate supărarea. 

Nimic nu se poate face fără supunere şi milă. 
Supunere către cei care, delegaţi de Dumnezeire, 
reprezintă puterea ei pe pământ. Milă faţă de sacerdotii 
care ca şi ceilalţi oameni au necesităţi de satisfăcut şi guri 
de hrănit. 

Şi mila lipseşte! 

Egoişti şi interesaţi, oamenii au părăsit pe bieţii 
preoţi în nevoie, prost hrăniţi, ducându-şi viaţa în lipsuri şi 
privaţiuni... 

Cum avea să se arate atunci bunul nostru Dumnezeu, 
plin de clemenţă? 

Dar ceva şi mai înspăimântător: oamenii nu mai ştiu 
să se supună. 

Refractari, insolenţi, răuvoitori, au îndrăzneala de a 
nu se supune ordinelor stăpânului. Ştiu să reziste cererilor 
lui, să-i refuze sfaturile şi  dispoziţiunile, uitând, 
nenorociţii, că Dumnezeu aranjase lumea în aşa fel încât să 
fie o clasă de oameni a căror misiune era să comande şi 
alta care să se supună la nesfârşit. Albii descinzând direct 
din Dumnezeu sunt o castă de oameni superiori şi sunt 
stăpâni. Indienii făcuţi din alt aluat şi mai puţin perfecţi 
duceau cu ei tarele originii şi bineînţeles trebuiau să fie 
conduşi de ceilalţi, întotdeauna, în veci... 

Don Hermogenes, cu adevărat indignat, azvârlea cu 
voce tunătoare anatemele. Cu braţele întinse, pumnii 
crispaţi, cu figura roşie şi cu fruntea marcată de o cută 
adâncă, cu ochii strălucitori, îl invoca pe Dumnezeu ca să- 
şi susţină teoriile. 

Indienii, consternaţi, tremurau cu frunţile aplecate şi 
ascultau cuvintele sfinte, fără să îndrăznească să ridice 


ochii către altar, de teama de-a nu fi fulgeraţi de furia 
răzbunătoare a unui Christos rănit şi maltratat, care 
atârna pe crucea lui privind palid la cer, cu o infinită 
expresie de tristeţe, singurătate şi definitiv abandon. 

După terminarea ceremoniei, cei din Kohahuyo se 
îndreptară pe drumul de întoarcere către conac. 
Administratorul, vrând ca pelerinii să se oprească la 
tejgheaua lui ca să consume cele ce-şi doreau, ordonase 
sub pretextul de a. Se evita certurile şi amestecurile între 
oameni ca imediat după terminarea slujbei să se întoarcă 
toţi la conac. Se supuseră ordinului fără rezistenţă, căci îi 
atrăgea preparativele lui Choquehuanka şi afară de asta se 
simțeau slabi pentru luptele cu pietre 

Care aduseseră cu ani înainte atâta faimă băieţilor şi 
fetelor din  Kohahuyo, faimă pierdută acum pentru 
totdeauna... 

Unul dintre coloni, Katupaya, îl duse pe Christos la el 
acasă întovărăşit de toţi peonii. Apoi tinerii într-un dans 
vesel şi bătrânii cu pas mai liniştit se îndreptară către casa 
stăpânului. Aici fură cinstiţi cu pahare de lichior pe care se 
grăbiră să le dea peste cap pentru a pleca spre casa lui 
Choquehuanka, unde fără îndoială avea să fie mai pe 
placul lor şi să aibă lucruri mai bune de gustat. 

Plecară repede, spre deplina satisfacţie a domnului 
Pantoja, puţin dispus la muzică şi daruri. Plecară dansând 
şi alergând în şiruri lungi pe cărările de pe malul râului, 
înconjurând casele din jurul moşiei fără însă să le treacă 
pragul. 

Bătrânii şi conducătorii se duseră direct la casa lui 
Chogquehuanka, urmând pe bătrânul care nu-şi părăsise 
steagul simbolic. Se aşezară în patio-ul curat ca un bănuţ, 
în faţa farfuriilor, şi drepţi şi ceremonioşi băură cupa 
oferită de bătrân, care trecea de la om la om fără odihnă. 
Vorbeau ca de obicei despre timp, despre recoltă, şi 
glasurile lor molcome la început se dezlegau pe măsură ce 


se repetau paharele. 

Ce timpuri grele, anul ăsta! Recoltele fiind distruse, 
foame ne ameninţă, crudă şi aspră. Tinerii n-au să aibă 
altceva de făcut decât să fugă iar la oraş, să caute de 
lucru, să plece să se vândă în vale, la Yungas, unde se vor 
îmbolnăvi de friguri şi alte boli, sau să cerşească, în ultimă 
instanţă. 

— Eu cred, spuse o bătrână cu figura triunghiulară, 
cu nasul ascuţit şi ochii înfundaţi, că laykas sunt supăraţi 
pe noi şi vor să se răzbune. 

— De ce? Nu le-am făcut niciun rău, le-am dat tot ce 
ne-au cerut şi de multe ori mai mult chiar decât puteam. 
Pentru ce atunci să ne pedepsească? 

— Nu e asta, spuse un bătrân slab, cu nasul coroiat, 
stăoanul poartă vina pentru tot. Alaltăieri, urmărind 
vânatul, a îndrăznit să intre în peştera dracilor. 

— Adevărat? 

— Da. Fiul meu l-a văzut. 

— E un khencha (blestemat) şi nu respectă nimic, 
împuşcă păsările care stau pe acoperişuri şi chiar pe cruci. 
Dă cu biciul în idolii de pe marginea drumului şi râde de 
credinţele noastre. 

— Ar fi bine să moară, spuse cineva interpretând 
dorinţa comună care la mulţi ajunsese o obsesie. 
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«— Să-ţi să-l omorâm, hotărî un bătrân aplecat de 
umeri, zbârcit ca o stafidă, cu mâini uscate şi subţiri ca 
nişte liane. 

Toţi se priviră, dar nu spuseră nimic. 

— De ce? răspunse Chogquehuanka care continua să 
umple paharele. Dacă moare el, o să vină un altul care o să 
fie la fel. 

— Şi atunci ce trebuie să facem? 

— Nimic. Să ne resemnăm. 

— Şi tocmai tu ne sfătuieşti asta? spuse bătrânul, cu 


un ton aspru. 

— Totul la timpul său, Cachapa. Şi câmpul care este 
azi pustiu va da mâine flori, răspunse Chogquehuanka cu 
voce liniştită. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? 

Nu se mai auzi explicaţia. Zgomot de tobe, flaute şi 
voci vesele răsună în jurul casei umplută deodată de 
dansatorii care se agitau cu mişcări de animale tinere, 
zburdând în libertate, după lungi zile de recluziune. 

— Bună seara, tatitos! Bună seara mamitas | salutară 
ei scoţându-şi pălăriile la intrarea în patio. 

Erau  transpiraţi, agitaţi, cu picioarele şi 
încălţămintea albite de praf, morţi de foame şi dornici să 
consume izvoare, cascade şi mări de chicha şi rachiu. 

Bătrânii se ridicară ca să facă loc copiilor şi începură 
dansul în patio ţinându-se de mâini şi legănându-şi 
corpurile în ritmul trist al muzicii. Nu erau beţi dar se 
făceau că nu se pot ţine pe picioare. 

Veni şi noaptea, rece şi fără lună, şi entuziasmul 
tinerilor păru să crească la căderea ei. Se simţea asta în 
ritmul dansatorilor care înconjurau casa pierzându-se în 
cercurile de întuneric lăsate de lumina slabă a doua 
lumânări înfipte în perete; în ritmul continuu al fluierelor 
şi tobelor care în obscuritatea şi tăcerea nopţii păreau să 
câştige şi mai multă sonoritate, întâmpinară zorile dansând 
mereu; femeile învârtindu-se după bărbaţi, ca nişte jucării, 
cu atât mai repede cu cât erau mai bete, arătându-şi la 
lumina zilei coapsele tari, de culoarea pâinii rumenite, fără 
niciun fir de păr. 

În seara celei de a doua zi apărură în casa lui 

Choquehuanka stăpânul şi prietenii lui. 

Nu putuseră dormi noaptea din cauza zgomotului 
petrecerii, şi puţin supăraţi veneau să-i vadă pe tineri 
dansând şi să 

Le ordone să-şi stăpânească entuziasmul pentru 


noaptea următoare. 

De cum apărură, indienii încetară să mai cânte din 
instrumentele lor şi se produse un moment de 
stinghereală; dar cum aproape toţi erau pe jumătate beti, 
băieţi şi fete se descoperiră şi se îndreptară în genunchi 
către Pantoja, ca să-i curețe cu buzele lor praful cizmelor, 
să-i sărute mâinile şi să-i aducă omagiul supunerii lor într- 
o atitudine plină de umilinţă. 

Domnul Pantoja şi prietenul său Ocampo protestară. 
Să-i ia dracul de porci! Se îmbată cu rachiu şi le lasă apoi 
pe mâini balele lor murdare... 

— Bine, băieţi, bine... Gata! spuse stăpânul, 
îndepărtându-i, ca să nu-i sufle în faţă duhoarea lor 
neplăcută. 

Dar indienii, încăpăţânaţi şi tenace, se agăţau de 
genunchii lui, declarând cu o voce întretăiată de sughiţuri: 

— Da, tata... Te iubim... Eşti un tată pentru noi şi nu 
este nimeni mai bun ca tine... Noi suntem fiii tăi, bieţii tăi 
fii. 

Pe nimeni altul, numai pe tine te avem să ne aperi şi 
să ne protejezi... Suntem sclavii tăi... 

Şi se târau, umili, supuşi, ca nişte câini bătuţi. 
Domnul se supără de-a binelea. La naiba cu vorbăria asta! 
El îi cunoştea bine şi ştia la ce să se aştepte, aveau nevoie 
de alcool şi îi cerşeau în felul acesta. 

— Dă-le un vas de alcool, îi propuse Ocampo. 

— Fugi de aici! De ce? 

— Uite pentru ce, îi răspunse făcând un gest trivial, 
cu câteva pahare în plus se fac criţă şi apoi... 

Fără să sfârşească, le arătă pe indiencele care 
dansau cu mişcări bruşte, abia păstrându-şi echilibrul. 

— Ai dreptate. 

Îl chemă pe hilacata şi îi dădu ordin să ceară lui 
Troche, în numele lui, un vas de alcool. 

Indienii se aşezară iar în genunchi ca să-i sărute 


mâinile şi să-i repete promisiunile lor de supunere şi 
ataşament. Ei erau bieţii lui servitori, fiii lui nenorociti, 
fără niciun sprijin pe lume, iar el trebuia să-i trateze cu 
milă şi înţelegere, căci ei erau nişte mizerabili... 

Şi în timp ce vorbeau îi ofereau cu insistenţă şi 
încăpățânare pahare de lichior şi chicha ca să bea din ele. 

Pantoja chema în ajutorul lui pe unul din oamenii de 
ordine ca să-i ceară să-i îndepărteze. La început omul 
încercă 

Să-i convingă cu vorba bună dar, cum aceştia nu se 
supuneau, scoase biciul şi începu să-i împrăştie ca pe câinii 
din jurul unui hoit. 

Se întoarse şi hilacata. La vederea darului, spiritele 
se încălziră şi dansul reîncepu mai animat şi mai furtunos 
cu toate că teribila beţie a dansatorilor nu le permitea să-şi 
arate toată abilitatea. Dansau ţinându-se de mână, în 
grupuri de două sau trei perechi care desprinzându-se din 
horă intrau în cercul ei şi aici în ritmul muzicii făceau două 
învârtiri rapide trăgând femeile după ei până cădeau în 
patru labe pe pământ, unde rămâneau întinse, cu 
îmbrăcămintea în dezordine, învinse de oboseală, somn şi 
beţie... 

Musafirii se retraseră în întuneric înarmaţi cu 
lanterne şi revolvere; dar intenţia lor rămase fără rezultat. 

Totul părea ca un câmp de bătălie. 

Bărbaţi şi femei, întinşi lângă zidurile caselor, căzuţi 
în lungul aleilor sau prin viroage, dormeau cu nasul în 
pământ sau priveau cerul cu o expresie de profundă 
stupoare. Ici şi colo se vedeau perechi înlănţuite, căzute 
grămadă, corpuri în total abandon. Femeile îşi arătau 
îmbrăcămintea în dezordine, cu sânii şi spatele gol, cu 
cărnurile expuse în uitare şi beţie... 

— Domnule, au venit vâslaşii, anunţă Troche 
deschizând geamul. 

O rază clara de soare pătrunse în vastul dormitor, 


tapetat în albastru, cu tavanul înalt şi alb şi cu un balcon 
larg deschis către întinsul strălucitor al lacului, în fiecare 
colţ al camerei era câte un pat şi pe pereţi se aflau tablouri 
în ulei care reprezentau peisaje din Elveţia şi lupte de tauri 
în 

Spania. 

— Ce oră e, Troche? 

— E opt, domnule doctor. 

— La naiba! E târziu. 

Şi ridicându-se în şezut striga prietenilor: 

— Sus, leneşilor, suntem aşteptaţi! 

Aguirre, Văile şi Ocampo se întinseră somnoroşi şi se 
frecară la ochi, jenaţi de lumina puternică. Suárez 
continuă să doarmă. Pantoja îi strigă: 

— Te scoli, poetule? 

Drept răspuns se auzi un sforăit prelung. Pantoja îşi 
luă perna şi i-o azvârli în cap. Lovitura îl trezi pe Suárez, 
speriindu-l, şi dintr-o săritură se ridică în pat. 

— Ce s-a întâmplat? 

Prietenii izbucniră într-un hohot vesel de râs. Suárez 
se supără: 

— Ei!... Nu-mi plac glumele astea. 

Nu tinu prea mult supărarea. Era din fire blând şi pe 
câmpie soarele strălucea în toată splendoarea. 
Nenumărate păsărele ciripeau în coroanele eucalipţilor, ale 
măslinilor sălbatici şi în crengile uscate ale sălciilor care 
împodobeau grădina, crescând la adăpostul pereţilor înalţi. 

Apăru Asunta aducând o tavă cu pahare şi o carafă în 
care fumega el sucumbe. Lăsă tava pe o măsuţă din 
mijlocul camerei, luă un beţişor şi începu să bată băutura 
ridicând o spumă uşoară. 

— De ce nu vine să ne servească frumoasa Clorinda? 
întrebă Suârez privindu-şi cupa plină şi sorbind cu plăcere 
spuma parfumată a laptelui. 

— E bolnăvioară, micuța, şi se scoală târziu, răspunse 


metisa evaziv. 

— Nu vrea să ne mai vadă, ingrata! 

— Nu, domnule! 

— Caramba! E delicioasă băutura, dar are alt gust. 

— Am făcut-o cu rachiu de piersici pe care l-a adus 
astă noapte apiris, spuse metisa. 

Şi le oferi: 

— Mai vreţi un pahar? 

— Sigur că da, drăguță Asunta! O să te facem regina 
gospodinelor. Numai ca să mănânc mâncările pe care le 
faci sunt în stare să mă însor cu Clorinda... Accepţi? 

— Da, domnule, răspunse ea încântată de 
compliment. 

— Nu, amice... Clorinda este logodnica mea şi nimeni 
nu mi-o ia, interveni Aguirre întinzând paharul ca să i-l 
umple a treia oară. 

Aşa, înarmaţi cu o excelentă bună dispoziţie, se 
îmbrăcară şi porniră către lac unde îi aşteptau vâslaşii 
alături de plutele noi ce stau liniştite pe apă. 

Dimineaţa era de o seninătate admirabilă. Lacul era 
neted ca o oglindă şi cerul fără nori. Contururile insulelor 
se desenau limpede în apa lui şi munţii din fund, goi şi 
pietroşi, străjuiau în depărtare orizontul ce vibra de 
lumină. 

Vâslaşii îşi sprijiniră prăjinile în grămezile de totora 
uscată de pe mal şi plutele începură să alunece tăcut pe 
canal. Vânătorii, întinşi de-a lungul plutei cu ţevile puştilor 
sprijinite de prora ascuţită şi înaltă, ca a gondolelor 
venețiene, aveau alături pungile cu muniții bine umplute 
cu cartuşe, câteva merinde şi o sticluţă cu o băutură mai 
fină. Vâslaşii, agili, stăteau la spate, în picioare şi 
împingeau plutele înainte, sprijinind prăjina lor lungă în 
noroiul din fundul lacului. 

Apa părea tulbure pe canal şi neagră pe măsură ce 
stuful se îndesa. Uneori canalul se lărgea într-un fel de 


luminiş spre care convergeau o infinitate de alte canale, 
pline de agitația păsărilor chocas gălăgioase, cu penajul 
negru, ciocul galben şi creasta roşie şi la care oaspeţii nici 
nu se uitau acum, ca să nu gonească nenumăratele cârduri 
de rațe care se vedeau ca nişte puncte negre pe suprafaţa 
plină de alge a lacului spre marginea stufului. Găinuşele de 
baltă mereu în perechi apăreau şi dispăreau imediat, iar 
micuţele kenokeyas îşi arătau pentru o clipă pieptişorul alb 
şi plinuţ şi dispăreau pe sub apă, ca să-şi scoată mai încolo 
la suprafaţă capetele mici şi speriate. 

— Să ne separăm aici. Aveţi grijă când trageţi drept 
prin stuf. Putem omori un pescar sau să ne rănim între noi 
şi cred 

că niciunul n-are chef să moară, spuse Pantoja 
ajungând la i ultimul luminiş deschis între totoras, ceva 
mai rare acum în 

Apropierea întinsului de alge. 

— Să vedem cine are mai mult noroc azi. Eu sper să 
nu 

! rămân de ruşine, spuse Ocampo punându-şi alături 
cartuşele puştii. 

— Pariez doi contra unu pentru mine. Până acum eu 
am 

3 atru sute şaptezeci de bucăţi; Pedro trei sute 
douăzeci şi 

Cinci: tu, patru sute şi Alejo... Douăzeci! Este cel mai 
îniemânatic dintre toţi, şi Pantoja izbucni într-un hohot de 
râs vesel. 

— Mie nu-mi place să ucid... 

— Spune mai bine că nu poţi, îl întrerupse Aguirre. 

— Oameni de bronz 

— Nu. Nu vreau. Voi ştiţi că la tir nu mă întrece decât 

Pablo... 

— Altceva este când vânezi cu chitara, îl întrerupse 
din nou celălalt. 


— Fie cum vreţi voi, dar nu-mi place să ucid degeaba. 

De ce? Bietele păsărele! 

— Parcă ai fi o domnişoară fricoasă, îi spuse Garcia 
râzând. 

— Înainte, şi aveţi grijă de arme! Acum câteva zile 
Pedro mi-a fluierat nişte alice pe la urechi... La ora 12, cu 
toţii aici pentru masa de prânz. 

Se împrăştiară. Pantoja o luă la stânga, către capătul 
lacului, ascuns de totora. Ocampo se îndreptă spre 
dreapta, iar Aguirre continuă să înainteze. Suârez ceru 
vâslaşului să urmeze canalul care cotea spre dreapta 
ieşind din stufăriş. 

— Domnule! Un cârd de rațe roşii! îi spuse după 
puţin timp vâslaşul său, Tiquimani, aplecându-se brusc în 
pluta care se clătină. 

Tigquimani era un tânăr înalt şi solid, cu faţa rotundă 
şi ochii negri. Avea o faimă de excelent vânător. 

— Unde? 

— Aici, stăpâne, în faţa plutei, între totoras; priveşte. 

Tiquimani, cu figura luminată şi ochii aprinşi, întinse 
braţul arătând prora plutei cu un gest de parcă ar fi vrut 
să sară. 

Suârez se aşeză cu grijă în genunchi şi ochi în 
direcţia arătată de vâslaş. 

Acolo, în desimea stufărişului, într-un luminiş 
învecinat cu reţeaua întunecată a algelor care părea o 
spumă pe apă, cam vreo douăzeci de rațe colorate având 
pe ciocul albastru dungi negre se jucau liniştite. 

În fruntea lor se afla un mascul splendid, cu pieptul 
roşu, capul negru şi care purta pe aripi o dungă neagră 
strălucitoare şi una verde aurie. După el urmau celelalte, 
în şir sau două câte două. Înaintau jucându-se, pline de 
încredere în tăcerea ce le înconjura, fericite, sub soarele 
luminos. Uneori îşi scufundau ciocul în apă sau dispăreau 
complet în ea, lăsându-şi afară doar coada, îndreptată 


către cer. Se urmăreau unele pe altele, dând din aripi şi 
din ciocuri într-o joacă nevinovată. 

— Trage! Trage! spuse Tiquimani, doinic să vadă tot 
cârdul împuşcat. 

— Nu! De ce? Să le lăsăm, spuse Suárez, încântat că 
a surprins păsările acestea rare şi frumoase în intimitatea 
lor nevinovată şi plină de siguranţă. 

Tiquimani îl privi cu uimire şi o vie neplăcere i se ivi 
pe faţă. 

Deodată zgomotul îndepărtat al unui foc de armă 
tulbură imensa şi divina tăcere a lacului. Păsările se opriră 
brusc şi începură să privească speriate în jur. Se strânseră, 
cu capetele apropiate ca şi cum s-ar consulta, adunate în 
jurul răţoiului cu aer arogant. 

— Trage, că o să ne ia înainte ceilalţi, insistă 
Tiguimani, care văzuse barca lui Ocampo înaintând pe 
furiş în direcţia prăzii lor. 

Suârez se gândi să se ridice ca să sperie astfel 
păsările, dar în acelaşi moment, aerul fu zguduit de 
zgomotul oribil al. 

Unui foc de armă. Apa sări în jurul păsărilor, lovită de 
alice, şi se auzi sunetul ciudat făcut de stropi ce cădeau pe 
suprafaţa ei liniştită... Cârdul de rațe se ridică în aer, 
speriat; dar pe apă rămaseră trei răţuşte pline de sânge. 
Una zăcea nemişcată cu capul scufundat în oglinda apei, 
alta se învârtea în jurul ei, cu jumătate de corp paralizat, 
bătând cu o aripă algele; iar răţoiul, rănit de moarte, se 
scufundă repede într-o mişcare bruscă ca să se ducă să 
moară în fundul apei, agăţat în rădăcinile algelor... 

— Ce brute! şi Suárez făcu un gest de mă ale amară 
şi neputincioasă. 

— Câte? îi strigă Ocampo ridicându-se în picioare pe 
plută. 

Şi cum nu primi niciun răspuns de la prietenul său. 
Se repezi să-şi adune păsările doborâte. 


— Să ieşim afară din stuf. Nu vreau să ucid, spuse 
Suârez vâslaşului consternat. 

Tiquimani puse mâna fără chef pe prăjină şi îndreptă 
prora ambarcaţiunii către lac, spre apele libere. 

Ajunseră cu greu în larg, căci algele se întindeau pe 
mai mult de doi kilometri, ca nişte covoare întunecate, 
între care, la adăpost de orice atac, păsările îşi făcuseră 
cuiburile. Acestea, făcute cu multă pricepere, abia puteau 
fi descoperite după o privire atenta, căci se ridicau ca nişte 
punguliţe puţin deasupra apei, atât cât să cuprindă ouăle, 
cu grijă acoperite tot cu alge. Răsărind din nesfârşita 
țesătură roşiatică, se vedeau ici 
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Şi colo căpşoarele negre sau galbene ale păsărilor 
panaş. Apăreau un moment şi se pierdeau din nou în apă 
cu iuţeală. Adesea nu-şi scoteau decât ciocul negru şi 
scurt, dar atât de aproape de barcă încât Tiquimani ridica 
prăjina şi le lovea în cap pe cele prea încrezătoare. Se 
pierdeau o clipă şi apoi reapăreau moarte, pătând apa cu 
penajul lor negru, roşu şi mătăsos, în felul acesta 
Tiguimani,  înfruntând  supărarea  oaspetelui, culese 
şaisprezece victime... Printre panaş, alte păsărele, 
zulunquias, îşi arătau în soarele dimineţii, ca nişte fulgi de 
zăpadă, albeaţa pieptului. Departe de zgomotul puştilor, 
priveau liniştite pluta vânătorului milos, fixând-o cu ochii 
roşii, mari şi expresivi... 

Reuşiră până la urmă să treacă şi de limita algelor. 
Apa limpede şi pură ca un cristal, lăsa să se vadă fundul, 
căptuşit cu un fel de muşchi deschis la culoare prin care se 
strecurau şiruri de peşti. Broaşte enorme, cu spatele 
bubos, pluteau pătând cu aspectul lor murdar suprafaţa 
netedă a apei de culoarea smaraldului. 

Soarele strălucea azvârlindu-şi razele în mănunchiuri 
de lumină multicoloră, care se proiectau în mii de 
combinaţii pe fundul capitonat al lacului. La trecerea 


plutei, peştii săgetau pe sub umbra ei alungită, făcând să 
le strălucească pântecele albe ca nişte pumnale ascuţite. 

Pe la ora douăsprezece se auzi sunetul îndepărtat al 
unui fluier. Suárez se ridică în picioare şi văzu că într-un 
luminiş al stufului, Pantoja agita o cârpă albă, chemându-i. 

Ajunse ultimul şi-şi găsi prietenii povestind diverse 
întâmplări pe care le avuseseră în vânătoarea lor. Fiecare 
aducea în fundul plutei resturile însângerate ale păsărilor, 
care vor putrezi sau vor servi drept hrană câinilor 
administratorului, căci la conac, toţi erau sătui până la 
îngreţoşare de carnea de rață cu gust de nămol. Pantoja 
numără şaptezeci de bucăţi doborâte. Ceilalţi trei prieteni 
aveau împreună ceva mai mult de şaptezeci. 

În faţa crimelor laşe şi inutile Suârez se revoltă şi nu- 
şi putu ascunde disprețul şi supărarea. Era stupid şi 
barbar, înţelegea să omori din nevoie. Accepta de asemeni 
vânatul din curiozitate şi chiar plăcerea de a-ţi arăta 
măiestria de vânător, pe care de altfel niciunul dintre 
prietenii lui nu o aveau. Masacrau la adăpost, de aproape 
şi trăgând la întâmplare în grămadă, lucru pe care un 
adevărat vânător nu-l face niciodată. 

—J&S! 

La păsări trebuie să tragi totdeauna în zbor, cu 
eleganţă şi chiar cu o oarecare nobleţe, căci este barbar să 
le vânezi în afara elementului lor natural. Dar să omori 
numai ca să omori; să omori cu zecile şi sutele; să omori 
din plăcere; din instinct, oricât, oricum, aşa cum făceau cei 
ce vânaseră pe lac, i se părea o îngrozitoare sălbăticie şi 
Chiar un nonsens economic, care de altfel nu preocupa pe 
nimeni nici pe departe. Se părea că nimeni nu-şi da seama, 
din ignoranță sau perversitate, de paguba imposibil de 
reparat pe care o făcea unui izvor abundent de bogăţie 
publică. 

— Omorâm cloşca de pe ouăle de aur, spuse Suárez, 
şi nu-şi dă nimeni seama de asta. Înainte, după mărturiile 


incaşului Garcilaso, trăiau pe lacul acesta, şi eu cred că 
mai sunt încă prin unele locuri mai ascunse ale țărmului 
peruvian sau prin regiunea Ancoraimes şi Huaicho, bâtlani 
albi, ibişi bicolori, gâşte sălbatice, diverse feluri de 
flamingi şi o colecţie variată de rațe şi cufundări. Azi, în 
cele cincisprezece ori douăzeci de zile de când cutreierăm 
locurile din această parte a lacului, abia dacă am văzut 
câteva păsări rare, câteva rațe roşii, câţiva flamingi roz, 
doi sau trei bâtlani cenuşii, una, poate două gracilla în 
două culori, pe care indienii le numesc limanus, şi care 
sunt aşa de sălbăticite, încât abia le poţi identifica în 
zborul lor rapid, plin de armonie, poetic; dacă îmi acceptaţi 
expresia... 

— Ha, ha, ha! Zbor poetic! Ha, ha, ha! hohoti P.P. 

Intr-un râs zgomotos şi molipsitor, acoperind râsul 
celorlalţi, care făceau şi ei haz, cu toate că găseau 
oportune şi bine intenţionate observaţiile lui Suârez. 

— Râdeţi cât vreţi, continuă acesta antrenat; dar este 
un adevăr că din răutate sau din ignoranță, cum am spus, 
producem o pierdere ireparabilă însăşi bogăției lacului. 
Totul se exploatează din lac fără nicio grijă faţa de el. Şi 
flora şi fauna. 

Deja, totora dispare pe cea mai mare parte din 
malurile lui, pentru că este distrusă fără încetare în tot 
timpul anului, fără grijă de a fi replantată, acolo unde a 
fost tăiată. Peştii se fac pe zi ce trece mai rari, pentru că 
de asemeni sunt prinşi tot timpul anului fără să fie 
respectate epocile de înmulţire. 

Varietăţi ca suche sunt aproape dispărute pentru că 
prin gustul şi calitatea cărnii lor sunt unii din cei mai 
căutaţi peşti din lume. Despre păsări nici să nu vorbim. De 
când se vând în comerţ puşti ieftine de vânătoare, nu e 
ţăran, muncitor agricol 

Sau orăşean care să nu aibă arma lui şi să nu fi dat în 
patima vânatului, împuşcând rațe ca să se hrănească cu 


carnea lor. Şi acum să facem socoteala, în regiunile 
noastre de munte au dispărut bâtlanii datorită penelor lor, 
podoabă a pălăriilor feminine, în Cordilieri a dispărut 
chinchilla pentru că pe nimeni nu l-a interesat să înţeleagă 
enorma bogăţie reprezentată de blana acestui mic animal, 
în pampa dispar lamele sălbatice. 

lar struţii dispar datorită ouălor care se culeg în 
orice moment. Aici, pe lac, am văzut: au mai rămas câţiva 
peşti şi câteva păsări şi mă îndoiesc că în douăzeci de ani 
vor mai exista măcar de mostră. Şi toate acestea înseamnă 
bani care se pierd definitiv şi fără întoarcere. Ar fi fost 
suficiente câteva legi şi câteva prime de protecţie pentru a 
fi salvată de la naufragiu o bogăţie inepuizabilă... Dar, 
încercaţi să vorbiţi despre aceasta politicienilor noştri! Ar 
râde, ar considera-o o glumă şi l-ar numi pe cel care 
gândeşte aşa, nebun. Tot ceea ce-i interesează cu adevărat 
este numai politica, arta de a guverna, spun ei. 

Dar în fond foame pură, foame ordinară, foame 
pentru stomac, foame de vanitate... Biata ţară! 

Devenise serios şi vorbea cu pasiune şi cu suferinţa 
omului cinstit care vede netrebniciile şi nu poate să le 
vindece. Ceilalţi îl ascultau şi erau serioşi, pentru că 
vorbele lui răsunau cu sinceritate. 

— Ai dreptate; aşa este, fu de acord Aguirre. 

— Ar trebui să te faci deputat, poetule! îi spuse 
Ocampo, râzând cu bunăvoință. 

— Renunţă la idioţenii! Fă-mă dictator şi ai să vezi ce 
fac. Numai un dictator poate să realizeze ceva care să 
merite osteneala. Avem nevoie de un alt Linares, ceva mai 
blând, dar la fel de bărbat, la fel de generos, la fel de 
patriot. Restul: 

Numai vorbe goale, răspunse Suárez cu profundă 
convingere. 

— Nu ai încredere în oamenii noştri politici? 

— Nu cred în nimeni şi cu atât mai puţin în 


politicienii noştri umflaţi cu discursuri, foarte mulţumiţi de 
„vorbăria lor seacă, foarte citiţi în cărţi străine, dar fără 
ochi ca să vadă ce ne lipseşte nouă, fără caracter ca să 
îndrăznească să întreprindă ceva. Suntem în puterea 
titraţilor metişi care vor să facă totul cu discursuri, care se 
dau ei înşişi ca model de decenţă, patriotism şi cinste, dar 
care în viaţa lor particulara se dovedesc egoişti, avari, 
necinstiţi, moral şi material. 

JL. 

— Băiete! Arată sticla! îmi vine să cred că ai băut-o 

Toată! îi spuse râzând Aguirre. 

— Cred că ai dreptate. Numai beţivii vorbesc aşa, 
răspunse Suârez surâzând cu amară ironie. 

— Bine. Hai să mergem şi să terminăm discuţiile. Mi- 
e foame şi nu mai pot de oboseală, spuse Pantoja ca să 
oprească discuţia care devenea jenantă, căci în fiecare 
frază a prietenului său simţea o aluzie la el. 

— Şi mie! 

— Şi mie! 

Se simțeau obosiţi, înţepeniţi, după cele patru ore de 
imobilitate în plute şi aveau nevoie să se mişte, să meargă. 

Plutaşii îndreptară prora ambarcaţiunilor către țărm 
şi intrară pe canalele deschise în desişul stufului. 

Era cald. 

Din apa imobilizată sub florile de nufăr care formau 
un covor verde se ridica o mireasmă călduţă şi neplăcută, 
greu de suportat. Nori de musculiţe se învârteau în jurul 
plutelor zumzăind uşor şi neîntrerupt. 

Deodată o voce limpede, vibrantă dar monotonă, se 
ridică rupând tăcerea lacului adormit. Notele uniforme se 
succedau într-o ascensiune lentă, alcătuind o melopee 
tristă şi obosită. 

— Dumnezeule! Ce _ indiancă frumoasă! exclamă 
Suârez care mergea în frunte, şi vocea lui răsună cu 
sonoritate în aer. 


Era Wata-Wara. 

Băgată până la brâu între plantele de apă, secera 
totora şi culegea alge pentru boi. Pluta ei veche şi 
înnegrită zăcea pe jumătate scufundată, până aproape de 
margine, sub greutatea plantelor culese. 

Era una dintre bucuriile ei. 

li plăcea să se scufunde în noroiul catifelat de pe 
fundul apei şi să simtă pe picioare atingerea gelatinoasă a 
peştilor şi a numeroaselor insecte din apă. li plăcea să se 
ducă apoi să culeagă cuiburi de panaş, treabă pe care o 
îndeplinea cu multă pricepere, căci ochii ei erau obişnuiţi 
să descopere în vasta țesătură cuiburile ascunse ale 
păsărilor. 

Ducea un război tenace, necontenit, fără armistițiu şi 
nu-şi precupeţea cruzimile faţă de lişiţele a căror inamică 
neiertătoare era. 

Ţipetele lor scurte şi ascuţite, zborul greoi la rasul 
apei din care scoteau stropi de spumă cu picioruşele lor 
galbene, cu 

Loarea lor neagră metalică, îi produceau o antipatie 
înstăpânită. 

Pasărea asta era pentru ea de rău augur. Odată, 
distrată, scăpă una care se aşezase pe apă chiar lângă 
vâsla ei. În aceeaşi seară o stâncă desprinsă din senin 
omori pe colină patru din oile turmei ei. Altă dată scăpă 
dintre mâini o alta pe care o prinsese în capcană. Câteva 
zile mai târziu logodnicul ei încasă o bătaie zdravănă de la 
administrator. Altă dată... Dar, ce să mai socotim! Era 
piaza ei rea şi nu putea s-o sufere. Ori de câte ori îi iese în 
cale, întotdeauna va plânge pentru ceva. Şi chiar în 
dimineaţa asta se întâlnise cu o mulţime... Blestematele! 

Tânăra căsătorită avea braţele puternice goale şi 
arămii iar prin deschizătura cămăşii de tocuyo pusă 
proaspăt i se vedeau sânii duri, proeminenţi, cu vinişoare 
albăstrii şi sfârcuri cafenii. 


Şuviţele de păr îi cădeau în dezordine pe tâmple, 
umbrindu-i faţa asprită de vânt şi de soare. Ochii ei mari şi 
negri, negrialbăstrui ca penele gâştei de mare, expresivi, 
cu genele scurte, străluceau clari ca un cristal de cea mai 
bună calitate. 

— Ce indiancă frumoasă! repetă Văile privind sânii 
Wata-Warei, care, surprinsă şi mirată, uitase să şi-i 
acopere, în timp ce stăpânii ordonară vâslaşilor să se 
oprească lângă pluta ei. 

Lirismul prompt al lui Suârez se exaltă în faţa 
tabloului rustic şi frumos şi începu să declame cu voce tare 
şi teatrală: 

— Salut, zână vrăjită a acestui lac, născută din 
lacrimile rasei tale de martiri şi sclavi! Salut! 

— Taci, caraghiosule, sau vorbeşte ca oamenii, îl 
întrerupse Pantoja, tăindu-i salutul liric de poet. 

Se îndreptă apoi către indiancă: 

— Cum te cheamă? 

Tânăra, tulburată, nu răspunse. 

— Eşti mută? spuse Pantoja încreţind fruntea. 

— Wata-Wara, răspunse fata privind cu teamă la soţul 
ei. 

— Eşti căsătorită? 

— Ce întrebare! Nu vezi că e însărcinată? spuse 
Suárez râzând. 

— Este soţia mea, tata, interveni Agiali care până 
atunci nu deschisese gura, privind la tinerii oaspeţi 
încruntat. 

Pantoja se întoarse către vâslaşul lui. 

— Ai o nevastă al dracului de frumoasă... Să mergem! 

Reîncepură drumul şi, după puţin, coborâră pe 
pământ. 

— Ce femeie frumoasa! Dacă am putea s-o avem 
acasă... 

Spuse Ocampo, de îndată ce se depărtară de indieni. 


— O s-o avem, îl asigură Pantoja. 

Ajunşi acasă se îndreptară către sufragerie. Erau 
morţi de foame şi cerură cu strigăte masa. 

Asunta nu-i lăsă să aştepte şi în curând devorară mai 
mult decât mâncară o supă de quinua, lapte, ouă şi brânză, 
o costiţă de porc la grătar întovărăşită de chuno bine 
făcut, o omletă cu sardele şi ciocolată cu lapte de oaie, 
totul preparat de 

Asunta, expertă în arta culinară. 

— Ce facem acum? întrebă Aguirre scoțând pe nas 
valuri de fum, căci începuse să se plictisească de statul la 
Kohahuyo. 

— Eu mă duc să dorm puţin, în dimineaţa asta m-am 
sculat foarte devreme, spuse Văile ca un om obişnuit să 
doarmă până la prânz. 

— Devreme, la ora opt! Ce tip! îl critică Ocampu. 

— Eu mă duc să scriu o poveste, sări Suârez. 

— Să-i ia dracu’ pe scribii ăştia... Oh! Dulcea şi casta 
mea logodnică, albă, virgină L. Tâmpenii! spuse Aguirre. 

— Şi tu? 

— Nu ştiu; aş vrea să împuşc un flamingo. Blestemaţii 
îmi scapă de sub nas şi nu-i chip să-i împuşti. 

— Te întovărăşesc; eşti unica persoană cu bun simţ 
aici, spuse amfitrionul. 

În acest moment apăru şi Troche. Venise într-o 
cămaşă de flanelă cu mânecile suflecate până la cot şi 
aducea un cuţit scurt şi ascuţit. 

— Am venit să întreb, stăpâne, dacă vă place 
chicharron, spuse surâzând amabil. 

— Sigur că-mi place, don Pedro! De ce mă-ntrebi? 

— Am nişte purceluşi de lapte şi am putea să tăiem 
unul. 

Asunta mi-a spus că indienii nu mai au untură... 

— Pungaşii ăştia mint! Probabil nu vor să ne dea... 

— Aşa este, stăpâne. Sunt nişte escroci. Stăpânului îi 


refuză totul şi în schimb se duc în sat să-şi vândă 
produsele. 

— Poate că nu le plătiţi cât trebuie, interveni Suârez 
în dorinţa de a-i apăra pe cei oprimaţi, fără să-şi dea 
seama că începea să-l jignească pe amfitrion. 

— Îi plătim cât trebuie, răspunse metisul foarte 


serios. 

— Dar nu înţeleg, dacă le-aţi oferi acelaşi preţ ca în 
sat... 

— Dar stăpânul e stăpân, domnule... Îl întrerupse 
Troche. 


— Ei şi? 

— Taci din gură, scriitorule! Ce te pricepi tu la 
lucrurile astea? îi răspunse Pantoja, jumătate serios, 
jumătate plictisit. 

— Pe dracu', nu mă pricep! Dacă eu aş avea o moşie, 
aş fi primul prieten al colonilor mei, răspunse Suárez cu 
toată sinceritatea. 

Pantoja, deja indispus de discuţia anterioară şi de 
aluziile lui care evident îl priveau, se întoarse brusc către 
el: 

— Cunoşti bine pe indian? 

— 1 >auzi vorbă! Cred şi eu că-l cunosc! 

— Şi cum este? 

Suárez rămase zăpăcit la întrebarea neaşteptată şi 
răspunse după câteva clipe de ezitare: 

— E un om ca şi ceilalţi, mai simplu, mai ignorant, 
umil ca un câine, mai mizerabil şi mai sărac decât mujicul 
rus. Muncitor, harnic, econom... 

— Strângător, bun, serviabil, liniştit, generos etc. 
etc... 

Nu-i aşa? îl întrebă Pantoja, râzând cu răutate. 

Şi adăugă în continuare: 

— Nu! Repeţi ca discurile de gramofon toate 
tâmpeniile celor care se dau drept apărători ai indienilor, 


fără să-i cunoşti destul, de la distanţă, din sentimentalism, 
snobism sau, în sfârşit, cum vrei să-i spui. Însă tu nu-i 
cunoşti pe indieni din două motive principale: primul, 
pentru că abia vorbeşti dialectul lor, al doilea, pentru că nu 
ai fost niciodată proprietar. Şi toţi inimoşii apărători ai 
rasei lor îţi seamănă. Toţi vorbesc din auzite. Şi aceşti 
licenţiaţi metişi, pe care pe bună dreptate îi diseci, vorbesc 
întotdeauna bine, căci au la îndemână un izvor de efecte 
minunate şi întotdeauna pline de succes: apărarea 
oprimaţilor, eternele teorii despre egalitate, dreptate şi 
alte bazaconii de aceeaşi natură. Dar vorbeşte cu stăpânii 
şi proprietarii de pământ, cu acei care sunt în intim 
contact cu indienii şi nu va fi unul singur, unul singur... Mă 
înţelegi? Unul singur, îţi spun, care să nu jure că nu există 
rasă mai dificilă, mai opacă la înţelegere şi la simpatie, mai 
perversă, mai ipocrită, mai imposibilă decât această mare 
rasă a indienilor din Tahuantisuyo. Indienii sunt ipocriti, 
şireţi, hoţi din instinct, mincinoşi, cruzi şi răzbunători, în 
aparenţă sunt umili pentru că plâng, se târăsc în genunchi 
şi sărută mâna care-i bate; dar vai de tine dacă te găsesc 
fără apărare şi 

Slab! Te mănâncă de viu. Şi să ştii de la mine! Fără 
scăpare! 

Nu este inamic mai rău al albului, nici mai crud, nici 
mai hotărât decât indianul. Indianul... 

— Asta este natural, corect, legitim! îl întrerupse cu 
aceeaşi vigoare Suârez. Pentru că albul de mai bine de 
patru sute de ani nu a făcut altceva decât să trăiască pe 
spatele indianului exploatându-l, furându-l, sugându-i 
sângele şi sudoarea pentru a stoarce beneficii. Şi dacă 
indianul îl urăşte, nu are încredere în el şi încearcă tot ce 
poate ca să-i facă rău, este pentru că prin ereditate şi cu 
laptele supt de mic copil ştie că albul este inamicul lui 
natural şi îl tratează ca inamic. Asta, trebuie să accepti, 
este drept şi omenesc. 


— Fie cum zici. Aş vrea să-ţi dau dreptate; dar acum 
s-a născut o altă problemă, problema noastră, boliviana, 
cea mai importantă dintre toate. Acum, indianul ştie, cum 
spui tu, că de la alb nu poate obţine nimic şi se 
împotriveşte lui în orice ocazie. Eu râd de toţi acei care 
cred că secretul transformării indianului se află în şcoală şi 
prin intermediul învățătorului, în ziua în care pe indian îl 
vom face învăţător şi profesor, moştenitorii tăi pot să-şi 
aleagă altă naţionalitate, să se facă chinezi sau suedezi, 
căci atunci viaţa le va fi imposibilă pe aceste înălţimi. 
Indianul ne sufocă prin majoritatea lui. Din două milioane 
şi jumătate cât are Bolivia, cel puţin două milioane sunt 
indieni, şi vai de noi în ziua în care aceste două milioane 
vor şti să citească, vor face legi şi vor scoate ziare! 

În această zi vor apela la propriile tale principii de 
justiţie şi de egalitate şi în numele lor vor desfiinţa 
proprietăţile moşiereşti, rămânând ei stăpânii... 

— Şi până la urmă, asta va fi drept, îndrăzni să-l 
întrerupă Suârez. 

— Drept? Nu ştii ce spui. La început, când pământul 
nu avea aproape nicio valoare şi s-au făcut exproprierile, 
au existat abuzuri şi chiar crime, e drept; clar astăzi, 
fiecare proprietate reprezintă un important capital, pentru 
că zi cu zi, în cursul multor ani, a crescut în valoare prin 
transformări succesive. 

Suârez îl întrerupse din nou, dând energic din mână: 

— Asta nu-i adevărat. Moşiile de pe platou nu au fost 
folosite raţional de către proprietari şi se află şi astăzi la 
acelaşi nivel ca la început... 

— Foarte bine, să zicem. Dar, trecând din mâinile 
indienilor în mâinile albilor, fiecare a plătit un preţ fixat şi 
astăzi ele constituie un bun legitim al proprietarilor lor, pe 
care nimeni nu poate să li-l smulgă fără să atace bazele 
dreptului de proprietate, stând chiar şi între sălbatici... 

— Într-adevăr, aşa este, sublinie Ocampo cu profundă 


convingere, ca latifundiar ce era. 

— Pablo are dreptate, spuse şi Aguirre care urmărea 
cu mult interes controversa, pentru că era unul dintre cei 
care se interesa de această problemă - a indianului în 
Bolivia - avea idei originale cu privire la ea, căci era 
documentat poate tot atât cât şi poetul şi mare prieten al 
lecturilor cu care, chiar dacă nu era de acord, uneori îl 
făceau să-i rămână câte ceva din ele în suflet. 

— Şi eu trebuie să accept asta, răspunse Suárez cu 
calm. 

Dar ceea ce nu-mi explic, însă, este de ce proprietarii 
nu încearcă ceva ca să îmbunătăţească soarta indianului, 
ca să facă din el un aliat, şi nu un sclav. Cunosc situaţia 
socială din 

Rusia, care provoacă în lume atâtea proteste 
împotriva condiţiilor de mizerie şi sclavie în care trăieşte 
mujicul, dar te asigur, condiţiile lui sunt de o mie de ori 
mai fericite şi mai bune ca cele ale indianului de pe platou. 
Mizeria indianului nu are egal în lume, pentru că este 
mizeria nenorocitului, în timp ce cea din Rusia este numai 
mizeria omului, susceptibilă adesea de a se schimba. Cea a 
indianului nu se schimbă niciodată. Serv se naşte şi serv 
moare... 

— Am să te întreb ceva, în legătură cu cele spuse 
înainte. 

Cum este mujicul? Explică-mi clar, ca să înţeleg şi eu 
dacă comparaţia ta este justă, căci eu mi-amintesc numai 
de o frază a lui Gorki, dar mă tem să nu fie prea literară şi 
să nu corespundă realităţii. 

Suárez fu surprins de întrebare, căci putinul pe care-l 
ştia şi el despre mujic îl învățase de la scriitorul vieţii 
rătăcitoare şi a mizeriei. Spuse totuşi: 

— Mujicul este ultima categorie socială rusească, la 
el predomină absenţa absolvită a libertăţilor individuale, 
iar... 


— Intri în generalităţi şi eu vreau răspunsuri 
categorice. 

Se bucură mujicul de dreptul de proprietate? Ceea ce 
câştigă prin munca lui îi aparţine sau îi este luat de alţii? 
Poate lăsa moştenire bunurile sale?... La asta aş vrea să-mi 
răspunzi. 

Suárez nu ştiu ce să spună în faţa curiozităţii precise 
a amfitrionului lui, şi fu puţin jenat de situaţia lui care nu 
era la drept vorbind tocmai bună. 

— N-aş şti, spuse în sfârşit, să-ţi răspund cu precizie, 
pentru că n-am avut ocazia să pătrund în amănuntele care 
te interesează. Tot ce ştiu de la Gorki este că mujicul, după 
cuvintele lui, este pentru bogaţi „o substanţă alimentară”, 
aşa cum este indianul nostru pentru stăpâni... 

— Acestea sunt fraze de scriitor. Şi eu aş putea să-ţi 
citez din acelaşi Gorki, care, după cum ştii, e foarte 
cunoscut... Dar să lăsăm Rusia, necunoscută şi 
îndepărtată, şi să ne întoarcem la propria noastră ţară. 
Ceea ce a stârnit protestul doctorilor noştri în cea mai 
mare măsură, este el pongueaje, adică serviciul personal 
pe care îl prestează colonii în casa stăpânului. 

Ei nu-şi dau seama că aceasta este numai o plată 
pentru un serviciu, plata pe care o datorează în schimbul 
pământului pe care-l ocupă şi-l cultivă în propriul lor 
beneficiu. Şi să cerceteze cineva toate moşiile de pe platou 
şi va vedea că cele mai bune terenuri aparţin peonilor... 

— Pentru ce atunci nu sunt bogaţi la fel ca şi 
proprietarii? întreba cu viociciune Suárez. 

— Am să-ţi spun: pentru că sunt vicioşi, tipicari şi 
vanitoşi. An după an poţi să încerci să le demonstrezi 
avantajele maşinilor agricole, ale  îngrăşămintelor 
chimice... 

— Nici proprietarii nu utilizează maşini sau 
îngrăşăminte... 

— „..şi alte progrese, şi niciodată nu au să te audă 


sau să te asculte. Dimpotrivă, vor fi primii care să se opună 
la orice intenţie de inovaţie sau oricărei tentative de 
îmbunătăţire. 

Tot ceea ce cer ei este să trăiască aşa cum trăiau 
părinţii lor. 

Tot ceea ce doresc e să aibă ca stăpâni pe aceşti 
proprietari imbecili care nu-şi vizitează niciodată moşiile şi 
sunt fericiţi cu ponguito, câteva bucăţi de brânză şi câteva 
încărcături de chuno. Dar asta nu poate să mulţumească 
un om care cu sudoarea frunţii lui cumpără o moşie, să 
spunem pentru opt sute de mii de pesos, şi trebuie să 
scoată renta capitalului, mort dacă nu-şi poate plăti măcar 
dobânda... Tu întrebi de ce sunt săraci indienii. Răspunsul 
este uşor. Pentru că au tot felul de sărbători, au funcţii, au 
grade, au preocupări religioase şi în fiecare din aceste 
sarcini îşi cheltuiesc toată avuţia rămânând în mizerie. 
Schimbă-ţi părerea, iubitule. Indienii par 

Buni de departe, dar de aproape sunt teribili. Eu îţi 
spun cu toată sinceritatea, îi urăsc de moarte, şi ei mă 
urăsc la fel. 

Ei trag într-o parte, iar eu în cealaltă. Şi lupta nu se 
va termina decât numai când una dintre părţi se va declara 
învinsă. 

Ei mă fură, mă mint, mă înşală; eu îi bat, îi ţin din 
scurt... 

— Până o să te mănânce, cum spui tu. 

— Da, până mă vor mânca sau vor crăpa ei... 

— Da, aşa trebuie să fim, aprobă Văile cu profundă 
convingere, căci asta era şi politica lui faţă de indieni, care 
de altfel îl costase până acum o rană la un braţ. 

— Sigur că da!... Tatăl meu s-a purtat bine cu ei. şi 
cum l-au răsplătit? Spune şi tu, Troche, zise Pantoja cu un 
aer supărat întoircându-se către administrator care asculta 
atent, aprobând tot ce spunea stăpânul lui, nu atât pentru 
a fi de acord cu el, cât pentru că era propria lui 


convingere. 

— Da, domnule doctor, l-au asasinat canaliile astea, 
spuse arătându-l pe pongo care în acest moment tocmai 
apăruse în patio aplecat sub greutatea unei găleți cu apă 
adusă de la izvor. 

„Bine au făcut!” gândi Suárez pentru el, dar nu spuse 
nimic, fiindcă ştia povestea. 

— Ei atunci, domnule doctor, tăiem purceluşul? 
întrebă 

Troche surâzând cu amabilitate. 

— Să mergem să-l vedem întâi. Unde este? 

— În curte. Dar nu vă duceţi dumneavoastră. E foarte 
murdar. Mai bine să-l aducă aici. 

Şi chemând-o pe Clorinda o trimise să aducă 
purceluşii din cocină. 

Abia deschise uşa şi apărură vreo opt purceluşi pe 
care fata îi împingea, înţepându-i cu un lemn ascuţit la 
vârf. 

leşiră în grup sprâjinindu-se unii de alţii şi înaintară 
pe dibuite, pas cu pas, nesiguri, cu capetele aplecate în 
jos, legănându-se de parcă ar fi fost nişte jucării de carton. 
Văzându-i, prietenii începură să râdă. 

— Ce curios! S-ar spune că le e frică să meargă, 
observă 

Văile. 

— Sunt orbi, răspunse Troche dând o lovitură în 
capul unuia dintre purceluşi, ce se depărtase de grup şi 
care răspunse printr-un guiţat ascuţit, de durere. 

— Orbi? Şi de ce? Cum asta? 

— În mod intenţionat, ca să se îngraşe mai mult. 
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Suârez avu un gest de repulsie. 

— Dar asta e o cruzime! E oribil! 

Troche ridică din umeri fără să înţeleagă ce cruzime 
ar fi într-o simplă operaţie făcută unui animal care nu are 


suflet. 

Dacă oamenilor li s-ar face aşa ceva, hai, fie. Dar 
porcii? 

— Şi unde ai văzut că se face asta? întrebă Pantoja 
amuzându-se la vederea bietelor animale zăpăcite. 

— Am văzut-o într-o provincie din Cochabamba. 

— Şi chiar se îngraşă mai mult? 

— Sigur că da, domnule doctor! Aşa se mişcă mai 
puţin 

şi se îngraşă. 

— Şi cum faceţi să-i orbiţi? 

— Le băgăm în ochi un cui înroşit... 

— Brrr! făcu Suárez îngrozit şi-şi duse mâinile la 
ochi. 

— Ia te uită, domnişoara! spuse cu dispreţ Pantoja, vă 

zând gestul prietenului său. 

Şi întorcându-se către Troche, adăugă: 

— Caramba! Sunt frumuşei purceluşii tăi! Şi câţi 
avem 

pe moşie? 

— Puţini, domnule doctor. Vreo douăzeci. 

— Şi unde îi ţii? 

— Îi ducem pe malul lacului. 

— Ori fi la fel de graşi ca ăştia... 

— Nu chiar. Pe ăştia îi creştem cu resturile de la 
conac. 

ICu lahuas pe care le dă Clorinda şi apoi sunt şi orbi. 
Cei de 

[pe moşie... 

— Păi atunci, îi luă din scurt Pantoja, dă-i pe la casele 
sezonilor mai bogaţi... 

— Imposibil, domnule doctor! Nu vor vrea să-i 
prisască; se vor revolta, îl întrerupse Troche alarmat. 

Pantoja făcu un salt: 

— Ce spui? N-o să-i primească? Pe cel ce nu vrea să-i 


Jrimească îl pedepseşti cu bătaia şi-l goneşti de pe 
moşie... Şi să se revolte dacă vor! 

Troche dădu din cap nehotărât şi speriat. Prietenii 
ascul-Jtau tăcuţi şi serioşi. Pantoja încreţise fruntea şi 
fluiera pricind la cer. 

Amfitrionul observând tăcerea, aproape ostentativ şi 
pen-ltru a-şi sublinia autoritatea adăugă cu un ton 
vehement: 

— Sălbaticii ăştia se dau la o parte de la sarcinile lor. 

S-au făcut nişte prost crescuţi, înainte, când tatăl 
meu trăia, veneau în fiecare seară să-l întrebe de - ce are 
nevoie şi să-şi ofere serviciile. Acum nu mai vine decât 
hilacata, iar ceilalţi apar doar din când în când... 

— Păi, dacă îi primeşti cum i-ai primit în ziua sosirii 
noastre! îl înţepă Suárez. 

Pantoja, fără să-l ia în seamă, continuă: 

— Dar îi fac eu să le treacă pofta. Ei îşi fac de cap, eu 
trag de hăţ. Şi să vedem cine iese învingător. 

— Cu siguranţă că tu; dar în ziua când o să te ia prin 
surprindere, o ştii şi tu, au să te omoare, spuse Suárez cu 
convingere. 

Pantoja se întoarse către prietenul lui, furios: 

— Şi crezi că asta mă sperie? întâi omor eu o sută şi 
pe urmă să facă ce vor cu mine. 

— Dacă nu-ţi pasă de viaţă, aşa este! Dar... 

— Am impresia că ţi-e foarte frică de indieni, îl 
ironiza 

Pantoja. 

— Nu. Frică nu-mi este. Milă însă, da. 

— Şi frică, puştiule, afirmă gazda îndulcindu-şi tonul. 

— Cum vrei tu! 

Şi Suârez se uită la prietenul lui cu o privire senină. 

Se făcu o tăcere jenantă, şi cum proprietarul era 
încăpățânat şi orgolios, iiesuportând să fie contrazis, 
repetă ordinul: 


— Ştii ce ai de făcut, Troche. Împărţi porcii pe la cei 
mai bogaţi peoni ai moşiei şi le scoţi ochii ca să se 
îngraşe... 

Suârez interveni din nou cu un glas calm şi 
convingător: 

— Pablo, e oribil. Gândeşte-te. Nu fi crud, fă-o cel 
puţin pentru mine... 

Pantoja surâse satisfăcut, auzind tonul prietenului. 

— Ai măruntaie de femeie, dragă Alejo. Şi cum nu 
vreau să te fac să suferi, am să-ţi îndeplinesc dorinţa. Nu 
le scoate ochii, Troche, dar împarte-i pe la cei mai bogaţi 
peoni de pe moşie. 

— Bine, domnule doctor; dar o să vedeţi: se vor 
supăra. 

— Să se şi revolte! Dar văd că şi ţie ţi-e frică şi cred 
că e mai bine să dau chiar eu ordinul... Dă-mi biciul. Iar tu, 
spuse el îndreptându-se către Garcia, ia-ţi puşca şi vino cu 
mine. Mergem la lac. 

Pe Garcia îl încântau scenele de violenţă şi îşi urmă 
prietenul. O luară în direcţia caselor împrăştiate în lungul 
râului 

Colorado, pe panta lină a dealului. 

Bătură la prima casă. La apropierea lor, doi câini 
enormi şi păroşi, cu capetele acoperite de un smoc de păr 
cenuşiu în care luceau ochii agresivi, le ieşiră furioşi 
înainte. Dar făcură calea-ntoarsă în faţa tirului de pietre 
bine dirijat al tinerilor. La zgomotul lătrăturilor apăru, 
printre ierburile joase, stăpânul casei, Checa, un bărbat în 
vârstă, solid, cu figura plăcută şi paşnic de felul lui. 
Văzându-i pe oaspeţi, le ieşi înainte cu pas lent, încreţindu- 
şi uşor fruntea. Salută: 

— Bună seara să ne dea Dumnezeu, tata. 

— Salut, golanule! Ce faci? 

— Lucram la plase, tata. 

— Bine. Am dat ordin să ţi se aducă un porc. 


— Mulţumesc, tata l răspunse cu căldură indianul. 

— Pe dracu', hoţule! Ce, crezi că e un dar? Ţi” 1 dau 
ca să-l creşti şi să mi-l înapoiezi îngrăşat, când am să ţi-l 
cer. 

Indianul deveni serios şi o dungă îi împărţi în două 
fruntea; nu spuse niciun cuvânt. 

— Ce, n-ai auzit, netrebnicule? îl întrebă Pantoja. 

— Ba am auzit, dar nu ştiu dacă pot să fac ceea ce-mi 
ceri. 

— De ce, trântorule? 

Checa arătă cu un gest curtea unde doi porci cu 
boturile ascuţite şi slabi ca nişte săbii, stăteau legaţi de 
picioarele dinapoi. 

— Priveşte cum arată propriile noastre animale. Mor 
de foame, căci n-avem ce să le dăm. Cum crezi, atunci, că 
o să putem îngraşă porcii tăi? 

Pantoja ridică din umeri. 

— Asta nu mă interesează. Cel care nu-mi primeşte 
animalele, să plece. Asta-i socoteala. 

— Bine, am să plec. Dar înainte am să-mi culeg 
recolta, răspunse liniştit Checa. 

Pantoja se înroşi de furie. Răspunsul i se păru 
insolent şi nu trebuia să-l suporte. 

— Ai să pleci, dar chiar acum, hoţule. Înţelegi? Ai să 
pleci fără să-ţi culegi recolta. 

Indianul îi azvârli o privire aspră şi plină de ură: 

— De ce? Nu mi-ai dat tu sămânţa. 

— Obraznicule! Aşa ştii să răspunzi stăpânului?... Na! 

Ia! Banditule! 

Se azvârli asupra indianului şi îl lovi cu biciul în cap, 
peste umeri, unde nimerea, orb de furie în timp ce omul 
ascunzându-şi faţa în mâini fugea prin curte, mugind ca un 
taur. 

— Lasă-l, omule! Nenorocitul! interveni Aguirre, 
sincer uimit de flagranta nedreptate, şi îl apucă de braţ. 


— Tata... Iertare, tata... Tataito! se ruga indianul 
încercând să-şi oprească sângele care îi ţâşnea în valuri 
dintr-o rană largă de la cap şi îi curgea pe faţă, pe gât, 
înroşindu-i cămaşa galbenă şi cârpită. 

— Poate şi pământul e al tău, hoţule? vocifera Pantoja 
muşcându-şi buzele. 

Indianul îngenunche la picioarele lui, umil şi 
îndurerat: 

— Iertare, tata. Am să mă supun! 

— Ai să pleci! Chiar acum ai să pleci! 

— Bine, tata, am să plec. Dar nu mă mai bate, că sunt 
bătrân, se ruga Checa plângând mai mult de furie şi de 
disperare decât de durere, părând totuşi că se supune. 

— Eşti nedrept. Şi ai să rămâi fără peoni, îi spuse 
Aguirre, plin de milă şi destul de necăjit că l-a urmat. 

— De ce sunt insolenţi? 

— Bine, dar au dreptate - Uită-te la ăsta - şi arătă 
căsuţa mizerabilă - şi ai să vezi că nefericiţii ăştia trăiesc 
mai rău decât câinii. 

Şi adăugă apoi în dorinţa sinceră de a repara un rău: 

— Lasă-mă pe mine şi nu mai fă nimic. Te rog eu. 

Apoi se adresă indianului: 

— Ascultă, l-am rugat pe stăpân să nu te dea afară; 
dar 

altă dată nu mai fi insolent... Ridică-te şi du-te să te 
îngrijeşti... Ia! 

Şi scoțând portofelul îi - dădu două bancnote. 

— Tata... Tata! 

Târându-se în genunchi până în faţa tânărului, îi 
sărută mâinile cu umilinţă. Se duse apoi la Pantoja şi făcu 
la fel; dar când tinerii părăsiră casă, indianul se ridică în 
picioare şi, strângând din dinţi, mârâi cu o ură cumplită: 

— Ai să vezi tu... Blestematule! 
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— Acum câteva zile mi-ai spus că cineva ar vrea un 


teren pe moşie. 

— Da, tata. 

— E tânăr, bogat? 

— S-a căsătorit de un an şi are o pereche de boi, doi 
măgari, douăzeci de capete de oi de lână, nevastă şi un 
copil. 

— Bun, e bine. Spune-i atunci că poate veni când 
vrea. 

Aparia îl privi surprins. 

— Ai poate sayana (teren) liber să-i dai? Eu ştiam că 
toate sunt ocupate. 

— Cum toate? Avem şi libere: cel al lui Manuno, cel al 
lui Quilco... Nu, numai cel al lui Manuno, pentru că fiul cel 
mare al lui Quilco a mai crescut şi poate lua terenul tatălui 
său. 

Hilacata îl privi cu neîncredere. Crezu că a auzit 
prost. 

— Cel al lui Manuno? Nu se poate, a rămas văduva şi 
are şi ea un fiu. 

— Dar este încă mic şi nu poate munci. Sau crezi că 
trebuie să aşteptăm să crească copilul ca să lucrăm 
pământul? 

Făcu Troche şi râse zgomotos, încântat de logica lui. 

— Şi ce vrei. să facă văduva? îl întrebă 
Choquehuanka, intervenind în discuţie şi privindu-l drept 
în ochi pe vechil, care se simţea puternic prin prezenţa 
stăpânului şi-a prietenilor săi la moşie şi voia să se arate 
aspru şi netolerant. 

— Şi ce mă interesează asta pe mine? Să facă ce va 
vrea. 

Să plece! spuse susţinând pentru prima dată privirea 
bătrânului. 

— Şi unde se va putea duce? Nu o vor primi nicăieri. 

Nu există stăpân care să primească o văduvă cu un 
copil mic. 


Troche începu să râdă din nou, vesel, ca şi cum l-ar fi 
prins pe bătrân într-o capcană bine urzită: 

— Vezi? Chiar tu însuţi recunoşti: „nu există stăpân 
care să o accepte”. Da atunci de ce vrei ca noi să o 
acceptăm? 

Bătrânul răspunse cu gravitate: 

— Pentru că din tată în fiu am trăit toţi aici. Când 
tatăl meu a venit să se stabilească în Kohahuyo (şi e timp 
de atunci), ai lui Kentuwara ocupau terenul pe care acum îl 
ocupă văduva, teren care atunci nu aparţinea altora decât 
comunităţii 
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Noastre şi care i-l dăduse lor ca să-l cultive! e urmă 
au venit cei din rasa ta şi ne-au luat cu forţa ceea ce era al 
nostru. Din ceea ce pe atunci era ayilly (proprietate 
comună) s-au făcut moşiile. Şi în timp ce cei mai mulţi au 
fugit de cruzimea şi tirania albilor şi s-au stabilit în alte 
părţi, cei ai lui Kentuwara, care făceau lege pe pământul 
lor, au preferat să servească aici rămânând, aşa cum a 
rămas aici şi tatăl meu şi alţii ca Apana. 

Arukipa, Mallawa, 'Tokorcunki şi ceilalţi. Eu sunt 
foarte bătrân, am pierdut chiar şi dinţii de bătrâneţe, dar 
mi-a rămas memoria şi aş putea să-ţi spun că până acum 
cei ai lui Kentuwara au crescut trei generaţii în gospodăria 
lor. Am fost prietenul tatălui lui Mamami. L-am văzut 
născându-se pe acesta şi de câte ori mă uit la pământul pe 
care se ridică casa lor, mi se pare că văd oasele albite ale 
celor patru generaţii de Kentuwara ce au murit aici. Vezi şi 
tu, dacă este drept să-i spui văduvei să plece în altă 
parte... 

Şi bătrânul, tremurând de emoție, se întoarse cu 
hotărâre spre administrator, în timp ce Apana îşi strângea 
cu putere pleoapele pentru a scăpa de o lacrimă solitară ce 
tremura pe genele lui aspre şi scurte. 

Troche, întristat şi el, dar vrând să pară sever, 


răspunse: 

— Astea sunt lucruri bune de taclale... Poveşti. 
Stăpânul a cumpărat moşia asta şi are dreptul să facă tot 
ce vrea aici. 

— Da, are! Dar noi nu avem niciun drept, nici măcar 
pe cel al milei? 

Troche se afla într-o situaţie neplăcută, lucru 
neobişnuit în relaţiile lui de şef temut şi voluntar: 

— Bine, pierdem timpul... Nu este vina mea că 
văduva nu are un copil mai mare. 

Choquehuanka, mai mult amărât decât supărat, 
răspunse: 

— Nu-i nici vina ei că nu are şi că soţul ei a murit în 
slujba moşiei. 

— Şi ce mă interesează? A murit că-i venise ceasul. Şi 
pe urmă nu l-am omorât eu, ci râul. 

— Dar pentru voi. Dacă tu nu l-ai fi trimis cu treabă, 
ar fi şi azi viu... 

Troche se apropie de el şi, privindu-l la rândul lui în 
ochi, răspunse încet, dar iritat: 

— Ascultă, mi se pare că vrei să te cerţi cu mine. Eu 
nu vreau să ştiu de nimic. Am un teren liber şi îl dau. 

Bătrânul, fără să plece privirea, dar surâzând cu 
umilinţă, răspunse: 

— Bine, tata; dar cred că văduva nu va trebui să 
plece. 

— Spui că nu o să plece? tresări Troche, surprins de 
calmul bătrânului. Nu va pleca? Atunci o gonim cu bătaia, 
îţi jur! Aici toţi trebuie să accepte ce li se cere, iar cel ce 
nu se supune, afară! Să plece unde ştie... 

Bătrânii făcură un gest, se ridicară şi se îndreptară 
spre case, tăcuţi şi plini de durere şi ură. 

— Asta nu mai poate să dureze, spuse, ca şi cum şi-ar 
fi vorbit lui însuşi, bătrânul Choquehuanka cu o voce gravă 
şi surdă, ajungând în pragul căsuţei lui. 


— Mi se pare că în curând.ai să vezi o mişcare, 
bătrâne, îi spuse Apana cu mult respect. 

— Răul îl vezi întotdeauna, hilacata; dar trebuie să 
faci pe orbul dacă nu-l poţi îndrepta, căci când se ştie 
înţeles şi nepedepsit este şi mai teribil. Să nu uiţi asta 
niciodată. Cu bine. 

Intră în cocioaba sa, iar Apana îşi continuă drumul, 
mereu pe gânduri. 

Între timp, Troche se grăbi să se ducă să vorbească 
cu proprietarul, înţelesese că Choquehuanka avea dreptate 
şi nu voia să-l supere. Indienii i se supuneau şi el putea să-i 
incite la revoltă oricând. 

Îl găsi pe Pantoja lungit într-un fotoliu, fumând, cu 
ochii umflaţi de digestia dificilă, cu cămaşa desfăcută. 
Lângă el, pe un scaun, se zărea aruncată o biciuşca din 
sârmă şi piele împletite de care nu se despărţea aproape 
niciodată. 

— Ce este, Troche? îl întrebă deschizând cu greutate 
ochii. 

— Nimic, domnule, au venit hilacata şi cu 
Choquehuanka. 

— Şi ce vor bătrânii? 

— Mereu acelaşi lucru. Chogquehuanka cere ca să nu 
o gonim pe văduvă. 

Pantoja îşi încreţi fruntea şi apucând ţigara începu să 
dea cu ea mici lovituri în carâmbul cizmei, cu un aer 
distrat. 

— Mi se pare că bătrânul ăsta cam abuzează. Tu ce 
zici? 

— Şi eu cred la fel, domnule doctor; dar nu poţi să-i 
spui nimic. Ar fi în stare să ne joace vreo festă. 

Pantoja se ridică în fotoliu: 

— Se vede că ţi-e frică de el şi că nu eşti aşa curajos 
cum te-am crezut. la să vezi cum am să mi ţi-l aranjez pe 
bătrân... 


Mie nu mi-e frică de el. 

Se ridicase în picioare dând din cap cu un aer 
ameninţător. Cu ţigara în colţul gurii, cu mâna în care 
tinea biciul băgată în deschizătura cămăşii, cu capul 
ridicat în sus, bine înfipt pe picioarele îndepărtate, începu 
să fumeze scoțând valuri de fum. Printre pleoape privea pe 
geamul - deschis zborul rapid al unui pescăruş. Când 
acesta dispăru pierzându-se în zarea luminoasă, întrebă 
calm: 

— Avem o masă bună astă seară? 

— Da, domnule doctor, chupe, humintas, friptură de 
miel cu cartofi prăjiţi şi cafea. 

— E puţin. Mie şi prietenilor mei ne place să mâncăm 
bine. 

Mi-e poftă de un estirado şi de un sajta. Nu ne-ai dat 
decât o singură dată. 

— Nu sunt găini. Sajta nu iese bună decât cu carne 
de găină. 

Cu carne de rață nu se poate face: miroase şi e 
neagră. Dar acum toate găinile ouă. 

— Şi ce mă interesează asta? 

Troche argumentă cu teamă: 

— Găinile sunt ale fetei mele. E singurul ei venit. 

— Şi pe moşie nu mai sunt? Eu ţi-am lăsat mai mult 
de douăzeci. 

— Toate le-am trimis la oraş, domnule doctor. Le-a 
cerut doamna. 

— Şi - de ce n-ai cerut peonilor? 

— Nu vor să dea. Le ascund şi spun că n-au decât 
chivehis (pui). 

— Nu vor să dea! Curios... Să le iei cu forţa! Să vezi 
cum o să mi le dea mie. Dă-mi arma de vânătoare. 

Troche se îndreptă către sala cu arme a lui Pantoja 
iar acesta intră în dormitorul unde prietenii lui fumau şi 
stăteau de vorbă, întinşi pe paturi, aceştia se distrau 


ascultând povestea mai mult decât picantă pe care le-o 
spunea Ocampo despre una din nenumăratele şi 
imaginarele lui aventuri galante. 

— Vă invit la o vânătoare. Acceptaţi? 

Văile acceptă, Aguirre dormea, Ocampo, mereu cu 
ochii după Clorinda cu care avusese deja o întâlnire 
ascunsă, se declară obosit; iar Suârez anunţă solemn că se 
simţea inspirat şi voia să scrie ultimele versuri ale unei 
legende incaşe, pe care o pregătea de mai multe zile. 

— Lasă-i în pace pe incaşi şi vino cu noi, îl îndemnă 
Văile. 

Suârez refuză şi, fără să se jeneze de zâmbetele 
sarcastice ale prietenilor lui, le expuse planul său. 

Avea proiecte mari şi era pe cale să le realizeze, 
scriind un poem, o dramă şi un roman despre indieni, în 
afară de câteva legende pe care le va localiza în regiunea 
cuprinsă între vârfurile Tarace şi Jankoamaya, în 
strâmtoarea Tiquina. 

Poemul se desfăşoară în acea perioadă întunecată, 
haotică şi îndepărtată a constituirii imperiului incaş, cu 
marii lui eroi A 

Manco-Capac şi Mama-Ocilo. In dramă, către 
sfârşitul imperiului, va figura conducătorul luptei pentru 
independenţă Tupac-Amaru, iar în roman va fi vorba 
despre conchistadorii, fără pereche în istoria omenirii prin 
sălbăticia nebunească şi setea lor de exterminare. Avea 
deci nevoie să studieze peisajul, să culeagă date despre 
fauna şi flora regiunii şi trebuia să plece cât mai curând 
într-o călătorie până la insula Titicaca, de unde au plecat, 
conform tradiţiei, fondatorii marelui imperiu. Ceva mai 
mult, se va duce la Cuzeo să studieze chiar pe loc vestigiile 
civilizaţiei create acolo de legendarul Manco-Capac. 
Plimbările astea fără rost şi hecatombele de păsări ale 
prietenilor lui, fiinţe ordinare, fără nicio preocupare decât 
să trăiască de azi pe mâine, departe de satisfacţiile artei, 


incapabili să se ridice pe aripile unui ideal, surzi la vocile 
măreţe ale elementelor descătuşate, orbi în faţa agoniei 
unui crepuscul şi a tonurilor de foc ale apei în ultimele 
reflexe ale ayusului... 

Vorbind aşa, se ridicase în picioare şi dădea din mani, 
cu părul răvăşit, cu ochii aprinşi, cu vocea aspră. 

Ceilalţi se distrau ascultându-l şi râdeau din tot 
sufletul la auzul cuvintelor pline de revoltă, luând 
exaltarea prietenului lor drept nebunie. 

— Linişteşte-te, băiete! O să-ţi facă rău ciocolata! îi 
spuse 

Văile râzând şi trăgându-l de braţ. 

— Lasă-l pe nebun şi hai să mergem! spuse Pantoja, 
luându-l pe Văile cu el. 

leşiră; dar în loc s-o ia către lac, ca de obicei, sau 
spre colină, ca atunci când voiau să vâneze vizcachas, 
Pantoja o luă la stânga, în direcţia cătunului împrăştiat pe 
câmpie şi pe ambele părţi ale râului. 

— Ei! De ce p-aici? îi strigă Văile. 

— Vino după mine, fiule, şi nu-ţi face griji. 

Ajunseră la primul bordei. Pantoja azvârli o privire în 
curte. 

Doi boi, priponiţi de nişte ţăruşi, rumegau în faţa 
unui braţ de 

Totora proaspătă şi un porc se bălăcea într-o băltoacă 
lăsată de ultimele ploi. Văzându-i, peonul se îndreptă către 
ei ca să-i salute. Femeia şi Copiii fugiră să se ascundă în 
bucătărie. 

— Ei! Mi se pare că le e cam frică de tine. 

— Sunt nişte sălbatici şi până când nu-i îndrepţi cu 
bătaia nu se învaţă. 

Indianul se apropie. Pantoja, care cercetase deja 
toată curtea fără să descopere ce căuta, îi întoarse spatele 
ca să nu răspundă la salutul umil al peonului. 

— Să mergem! Aici nu-i nimic. 


— Dar, unde? întrebă din nou Văile care nu putea să 
înţeleagă intenţiile gazdei lui. 

— Aşteaptă, băiete... Răbdare... Să mergem până la 
casele acelea. 

Arătă către una care se vedea în depărtare, la 
marginea ogorului, prima într-un şir de cocioabe. 

La mijlocul câmpului, Văile se opri lângă o baltă unde 
se bălăceau câţiva porci. 

Trei copilaşi între trei şi şapte ani păzeau turma. Cel 
mai mare purta ca unic veşmânt o cămaşă scurtă până la 
genunchi, peticită pe umeri şi la piept, plină de cusături la 
poală. Albeaţa ei de la început luase o culoare pământie, 
nedefinită, sub acţiunea soarelui, a prafului şi a purtatului. 
Ceilalţi aveau pe ei nişte zdrenţe murdare şi toţi trei aveau 
capetele descoperite, picioarele goale şi feţele murdare, 
pline de cruste cafenii de jeg pietrificat. Nasul, murdar şi 
el, le curgea... 

li întovărăşea un câine tărcat, cu blana jerpelită şi 
plină de noroi, care de cum văzu pe vânător se refugie 
lângă cei mici cu coada între picioare şi cu botul aplecat în 
pământ. 

— Dacă-l împuşcăm? spuse Pantoja ochind capul 
javrei cu puşca fără să o încarce. 

Copilaşii, văzând mişcarea, începură să ţipe de frică 
toţi trei, îngroziţi, fără să se mişte de pe locul lor, ca bătuţi 
în cuie de spaimă. 

—  Bieţii! Nu-i speria! interveni tovarăşul, îşi 
continuară drumul. 

În apropierea caselor începură să fie lătraţi de câini. 

Ajunseră în pragul primei case şi nu întâlniră pe 
nimeni. 

În curte rumega o vacă pătată, slabă, cu coarnele 
mari, rupte şi pe jumătate măcinate la rădăcină, în 
bucătărie mişunau câţiva cobai şi în patio ciuguleau câteva 
găini. 


Pantoja ridica arma la umăr cu iuţeala's 

Poc! 

O găină cu aripile desfăcute se rostogoli pe jos în 
convulsii, împrăştiind mănunchiuri de pene pătate cu 
sânge. Celelalte, speriate de zgomot, se ascunseră în 
bucătăria stăpânilor care le servea şi de coteţ, fugind cu 
capetele întoarse către vânători. 

Femeia care-i spiona din fundul cămăruţei ieşi în 
goană şi ridică pasărea de gheare, dar văzând-o 
însângerată începu să plângă, în timp ce Pantoja râdea de 
gesturile aproape idioate ale indiencei. 

— Ay, senior! Era cloşcă! suspină ea în faţa resturilor 
păsării. 

— Mai bine! O să fie mai grasă. 

— Era singura care clocea. 

Pantoja se supără: 

— Şi de ce nu le aduci la conac? Nu vi se plătesc? 
Jumuleşte-o. 

Băgă degetele în buzunar, scoase o monedă şi o 
aruncă pe jos smulgând prada din mâinile indiencei 
înnebunită de teamă. 

Trecu pasărea prietenului şi-şi continuară drumul 
râzând satisfăcuţi în timp ce femeia rămase plângând fără 
să îndrăznească să ridice bănuţul care, nu reprezenta nici 
a patra parte din valoarea cloştii sale. 

Intrară în altă casă, despărțită de prima printr-un 
gard jos de pământ. Era păzită de doi câini păroşi, sălbatici 
şi furioşi care, ridicându-se în picioare, se azvârliră ca 
nişte săgeți către intruşi, iritaţi de apariţia acestor figuri 
palide, neobişnuite. 

Văile puse pasărea pe pământ îşi începu să dea cu 
pietre în câinii care se opriseră la câţiva paşi şi lătrau cu 
înverşunare, învârtindu-se în jurul străinilor fără să 
îndrăznească să se repeadă la ei. 

— Sunteţi fricoşi? Eh! Atunci uite! 


Pantoja ochi cu sânge rece în urechea unuia dintre ei 
şi 

Trase. Câinele cel mare făcu un salt şi căzu brusc 
întins pe pământ. Lătratul lui fu curmat brusc de un 
geamăt dureros. Cu labele în sus se zvârcoli în teroarea 
agoniei. 

— Bravo, băiete! Acum celălalt, aplaudă Văile care se 
distra la vederea celuilalt câine care alerga după pietrele 
aruncate, arătându-şi colții întărâtat. 

— În sănătatea ta, iubitule! 

Trase din nou, dar fie că animalul era mai departe, fie 
că nu ochise bine, glonţul nu avu efect mortal ci îi zgârie 
doar gâtul, ceea ce-l făcu să fugă în grabă, schelălăind de 
durere şi de furie. 

Stăpânul casei care auzise gălăgie şi-l văzuse pe 
patron, alergă în întâmpinarea lui ca să-şi apere animalele 
pe care le ştia curajoase dar, împiedicându-se de cadavrul 
câinelui şi văzând că celălalt fugea sângerând, se opri 
brusc, îşi şterse zâmbetul plin de respect de pe buze şi plin 
de un amar reproş arătă cu ochii la el. 

— De ce mi l-ai omorât? L-am crescut de mic şi n-a 
muşcat niciodată pe nimeni... 

Pantoja hohoti, cu un râs de om fericit şi fără griji şi 
se depărta fără să răspundă, în timp ce indianul, cu 
mâinile încrucişate pe piept, îl privea plecând, cu sufletul 
clocotind de mânie. 

— Ei! Pe unde? îi strigă Văile, apucând pasărea 
moartă de gheare, destul de prost dispus. 

— Nu fi prost: pregătim sajta de mâine. 

— Dar numai tu vânezi; eu n-am tras până acum 
niciun foc. 

Pantoja, văzând că îşi supărase prietenul, îi trecu 
arma şi-şi puse pasărea vânată pe umeri, nu tocmai 
încântat. 

Văile era stângaci şi nu făcu mare lucru: abia doi 


puişori din şase focuri; dar trezi în schimb furia generală a 
cătunului. 

Drumul lor fu presărat de un nespus scandal. Toţi 
câinii aşezării îi lăferau; la vederea lor copiii fugeau să se 
ascundă, femeile nu îndrăzneau să le iasă înainte ca să-i 
salute şi, mai mult chiar, speriate, dispăreau în casă pentru 
ca din fundurile întunecate ale încăperilor să urmărească 
manevrele stăpânilor sau să-şi adune câinii pe care 
încercau cu mângâieri să-i liniştească şi să-i împiedice să 
atace pe năvălitori. 

În timpul ăsta poetul, instalat în sufragerie în faţa 
tomurilor voluminoase, fuma ţigară după ţigară şi îşi căuta 
inspiraţia  contemplând suprafaţa netedă a lacului, 
însângerat de razele oblice ale soarelui, aproape de 
asfinţit. 

O linişte nesfârşită domnea şi niciun zgomot nu 
tulbura pacea gravă a câmpiei, în afară de ciripitul vreunei 
păsări care zbura pe deasupra casei. 

Trecuseră cincisprezece zile de când Suârez lucra la 
una dintre legendele sale, dar nu putea să-i dea forma ei 
definitivă. Dorinţa lui de a reda amănuntele vieţii de curte 
a imperiului incaş era mare, dar nu poseda elemente 
precise de informaţie, cu toate că răsfoise cronicile lui 
Garcilaso de la Vega, ale abatelui Blas Varela şi altele, fără 
să beneficieze prea mult de pe urma bătrânilor cronicari, 
greoi şi indigeşti pentru gustul său literar. 

Îi lipseau faptele de observaţie şi de analiză, fără de 
care este greu să produci ceva autentic, dar mai ales îi 
lipsea cultura. Era îmbibat până în măduva oaselor de 
lecturi moderniste, plin până la obsesie cu prințese, pitici, 
fauni şi satiri din legendele medievale, în orice indiancă 
nenorocită el vedea eroina unei poveşti feerice sau 
cavalereşti, iar personajelor sale le atribuia sentimente 
delicate şi rafinate, un limbaj lustruit şi plin de galanterie, 
gesturi de supremă şi nobilă eleganţă, trădând. Astfel 


plăcerea cu care se înfrupta din lectura cărţii sale 
preferate, Los Incaş a lui Marmontel, cea mai falsă dintre 
toate cărţile, produsă în acel secol de enciclopedist! 
rafinaţi şi eleganti. 

Poetul visa fapte pline de graţie şi splendoare, ce se 
desfăşurau în lumina pampei şi pe suprafaţa ondulată a 
lacului... 

Visa la oamenii care trăiseră pe malurile pustii ale 
lacului Titicaca, luptând pentru pace, linişte şi muncă, 
pentru o legislaţie prudentă şi înţeleaptă, căci lenea era 
considerată crimă gravă şi se sancţiona cu pedepse aspre, 
iar toţi oamenii erau gata să-şi îndeplinească îndatoririle 
lor în chip solidar, într-un efort generos şi spontan. 

Suprema lege era să produci mai mult şi mai bine. 
Obiceiurile, înfrumuseţate datorită bunătăţii stăpânilor şi 
celor puternici, erau pline de înţelepciune şi tindeau la 
ridicarea omului, chiar dacă nu-i dădeau libertatea 
completă. Toate acestea, transmise prin legende şi 
prezente în mintea lui Suârez, nu-l lăsau să vadă realitatea 
epocii lui, căci se încăpăţâna în a vrea să atribuie celor ce-l 
înconjurau aceleaşi sentimente şi fel de viaţă ca în epoca 
de aur, cu toate că erau definitiv dispărute, după mai mult 
de trei secole de sclavie umilitoare şi crudă. 

Cădea în aceeaşi greşeală ca toţi apărătorii 
indienilor, care de obicei se împart în două categorii: liricii 
care nu cunosc indianul şi îi iau apărarea într-o notă uşor 
livrescă şi şmecherii, care, de asemeni fără să-i cunoască, 
îmbrăţişează cauza indie 

Nilor, exaltând suferinţele lor, creând nemulțumiri, 
semănând ura, în scopul de a realiza beneficii mai mari în 
exploatarea propriilor lor moşii. 

Dimineaţa şi după-masa se plimba prin cătun sau 
colinda malurile râului cu caietul lui sub braţ, singur, 
vorbind cu oamenii şi ascultând cântecul plăcut de 
pucupucus ce stau tupilaţi în gaura vizuinilor lor săpate în 


dunele râului, urmărind de pe malul lacului zborul 
pescăruşilor albi sau admirând răbdarea ibişilor. 

Indienii începuseră să-l cunoască. Câinii nu-l mai 
lătrau anunţându-i vizita. Oamenii îl primeau fără plăcere, 
dar fără ostilitate, îi puneau pe banca de la intrarea patio- 
ului cea mai bună şi mai curată pătură, ţesută în orele de 
odihnă de nevasta sau fiica lor, cea care se ţinea cu grijă în 
cel mai ascuns loc al casei, alături de hainele noi, măştile 
de sărbătoare şi alte lucruri mai de valoare. Refuzau însă 
cu încăpățânare să răspundă la întrebările lui asupra 
obiceiurilor şi credințelor lor, afirmând că nu ştiu nimic 
despre nimic, bănuitori şi refractari. 

Prietenii nu osteneau distrându-se pe socoteala lui şi, 
de fiecare dată când îl surprindeau punându-şi în ordine 
notițele pe masa din sufragerie sau scufundat într-o 
contemplaţie sterilă a vastei panorame a lacului şi a 
munţilor, îi azvârleau săgeți înţepătoare. 

— Ei, merge poemul? îl întreba PP, punându-i mâna 
pe umăr cu un gest brusc, ca pentru a-l face să simtă forţa 
pumnilor lui. 

Dar acesta rămânea indiferent şi dispreţuitor şi 
suporta în linişte cuvintele grosolane şi calificativele 
neplăcute ale celorlalţi. 

Reîntorşi în seara asta acasă, după isprava povestită, 
îl găsiră pe poet palid, cu ochii încercănaţi, dar surâzând 
cu satisfacția muncii bine îndeplinite. 

— Ei, merge? îl întrebă din nou Pantoja azvârlindu-i 
la picioare unul dintre puii vânaţi. 

— Sigur că da, burghezule! Tocmai am terminat una 
dintre cele mai bune legende. 

— Cum a ieşit? 

— Dacă vreţi, v-o citesc, îi ameninţă Suârez, dornic 
să le împărtăşească din produsul nou-născut al spiritului 
său. 

— Diseară, dragă, după-masă! spuse Pantoja pe un 


ton vag speriat de ideea prietenului său. 

— Da! Da! Diseară! exclamară cu toţii, nu mai puţin 

Speriaţi decât amfitrionul. 

Suárez începu să-şi numeroteze paginile împrăştiate 
pe masă. 

În timpul cinei fu neliniştit şi agitat. Cu toate că nu se 
îndoia de disprețul prietenilor săi pentru produsele 
spiritului, se temea de judecata lor, mai ales de aceea a lui 
Aguirre, cel mai temperat şi mai cult dintre ei, dar în 
acelaşi timp se entuziasma la ideea că le va trezi interesul 
pentru acea perioadă uitată pe care şi-o imagina plină de 
legende şi care, fără să fie gravate pe hârtie pentru 
eternitate, ci doar în memoria fragilă şi săracă a 
oamenilor, se păstrează totuşi, poate amputate, cu 
siguranţă îndepărtate de adevăr, aşteptând doar momentul 
în care câţiva oameni, plini de grijă pentru viitor, le vor 
aduna şi le vor închide în forma nemuritoare a unei cărţi. 

Mâncară şi, după ce-şi aprinseră ţigările, Suárez se 
pregăti să-şi citească versurile. Ocampo îi spuse pe un ton 
insinuant şi afectuos: 

— Aşteaptă, băiete, să ne vârâm în pat. Culcaţi, o să 
te ascultăm mai bine. 

— Aşa! Aşa! aprobară prietenii, înțelegând intenţia 
ascunsă a acestuia. 

Suârez, care nu pricepuse stratagema, îşi strânse din 
nou hârtiile cu naivitate şi începu să se plimbe prin 
sufragerie, aşteptând ca prietenii să se strângă în 
dormitor. Dorinţa i se realiză repede, căci frigul era 
zdravăn şi îi invită să guste căldura păturilor. 

Se aşezară în pat cu toţii. Poetul luă sfeşnicul şi, 
aşezându-l pe noptieră, se băgă sub pătură, prevenindu-i 
înainte de a citi: 

— Unele nume ale eroilor mei le-am întâlnit aici în 
Kohahuyo. Wata-Wara s-a transformat în Wara-Jaiphu; 
Tokorcunki este Collaguaqui, ajuns în pragul bătrâneţii. 


Legenda mea se intitulează: Dreptatea incaşului Huaiana- 
Capac. 

Începu să citească: 

„Wara-Jaiphu puse piciorul în plută tremurând de 
fericire. 

Collaguaqui apucă vâsla pictată în culori vii, surâse 
pentru ultima dată cortegiului sărbătoresc adunat pe mal 
şi, sprijinind-o în pământ, împinse pluta către lac. În 
această clipă, fecioarele îşi deschiseră coşuleţele de rafie 
împletită şi începură 

Să azvârle în plută pumni de petale de flori; bărbaţii 
începură să agite drapelele albe cu podoabe de aur lucitor, 
umplând aerul cu sunetele triste ale instrumentelor lor şi 
cu ritmul nebun al tobelor. 

— Să fiţi fericiţi! le strigă cu gravitate bătrânul 
Collaguaqui agitând o rămurică de koba (rozmarin) pe care 
o smulsese de pe marginea drumului. 

Dimineaţa era senină şi limpede. Pe lacul albastru şi 
fără nicio cută zburau pescăruşii reflectându-şi în apă 
penajul alb, şi soarele se răsfrângea în pete jucăuşe de aur 
pe pânza bărcii făcută din totora. 

Când pluta se îndepărtă de coastă şi nu se mai auziră 
nici sunetele fanfarei, Wara-Jaiphu îşi scutură petalele 
florilor din părul negru şi, învăluindu-şi logodnicul în 
privirea arzătoare a ochilor ei negri, îi spuse cu voce dulce: 

— Trebuie să fii mulţumit căci ţi s-a realizat cea mai 
vie dintre dorinţe: să-l vezi pe încă şi să-i vorbeşti. Nimic 
nu te-a interesat în satul unde am fost. Mereu erai trist şi 
întunecat. Degeaba yatiris ti-au făcut vrăji crezând că eşti 
apucat de diavol. Căutai ascunzişurile ca un animal rănit. 
Eu te-am urmărit peste tot, pe ascuns; cum niciodată nu-ţi 
luai ochii de la insulă, am bănuit că dorinţa ta era să fii 
prezentat lui încă, să străluceşti la sărbătorile lui, să-l 
serveşti. Acuma îl cunoşti, l-ai văzut, i-ai vorbit şi eşti 
fericit... Spune-mi, cum este încă? 


La întrebarea fetei, Collaguaqui se ridică şi răspunse, 
zâmbind ca la amintirea dulce a unui lucru din copilărie 
uitat de mult: 

— E înalt, puternic, cu ochi limpezi, frumos. 

— Se spune că e foarte tânăr. 

— Încă n-a sărbătorit de douăzeci de ori sărbătoarea 
tatălui său, Soarele. 

— Şi ce a venit să facă pe insulă? 

— A venit să-şi cunoască imperiul pe care ca şi 
ceilalţi incaşi îl colindă ca să afle nevoile fiilor lui. Dar 
Huaiana-Capac o face ca niciun altul: pe unde ajunge 
ridică edificii, pedepseşte pe răufăcători şi distribuie 
favoruri. 

— E adevărat că-i plac mult femeile? Se spune că are 
câteva cu el; că pe unde trece, plăcerea lui este să le aibă 
pe cele mai frumoase şi că le lasă căpitanilor şi oamenilor 
lui pe cele care nu-i mai plac, că părinţii sunt încântați să-i 
aducă pe fiicele lor... 

— E datoria vasalilor să-şi slujească seniorul. 

— Eu ştiu multe care n-au fost primite pe insulă. 

— De aici şi tristeţea stăpânului nostru. 

— Trist că nu găseşte femei frumoase? 

— Da. El crede că o rasă incapabilă să conceapă 
oameni frumoşi este o rasă neputincioasă pentru marile 
cuceriri şi acţiuni eroice... Obişnuit să se privească în ochi 
care pot să reflecte frumuseţea ţării lui, curată şi senină, 
până acum n-a întâlnit încă în regiunea noastră o fecioară 
care să-i înveselească sufletul. Poporul e consternat şi 
emisari secreţi au plecat să caute una, chiar dacă în vine 
nu-i curge sânge regal. Până când vor găsi-o, s-au 
organizat mari serbări, şi către ele ne-ndreptăm şi noi... 
Eşti mulţumită? 

Wara-Jaiphu îşi ridică faţa. Era serioasă şi un nor de 
tristeţe îi acoperea ochii strălucitori. 

— Da. Pentru că eşti şi tu, dar bucuria mea nu-i 


născută din inimă. Mi-e frică. 

— Frică? De ce? 

— Nu ştiu. Mi se pare că nu mă iubeşti, îţi plac alte 
lucruri. 

Băiatul se strădui să aducă pacea în sufletul 
zbuciumat al logodnicei şi începu să vâslească cu energie, 
dornic să ajungă mai repede la destinaţie. Fata îşi calmă 
neliniştea urmărind cu ochii pe cer zborul ibişilor TOZ şi în 
fundul apei transparente fuga peştilor. 

Se îndepărtaseră destul de coastă, apropiindu-se de 
insula sfântă ale cărei contururi se desprindeau limpede în 
lumina dimineţii. Templul Soarelui îşi ridica zidurile 
deasupra unei coline verzi, cu un aer de castel seniorial şi 
cele patru porţi încrustate în metal lucitor străluceau ca 
jăratecul. Pe câmpie, lanurile de porumb îşi legănau 
frunzele late şi smocurile de mătase roşie. Pe mal, dincolo 
de zidurile fortăreței, se vedeau împrăştiate câteva corturi 
a căror țesătură de mătase, brodată cu aur, flutura în 
răsuflarea proaspătă a brizei, făcând să lucească metalul 
preţios ca nişte picături de rouă aşezate pe petalele de crin 
alb. Câţiva oameni, băgaţi până la brâu în apă, încercau să 
tragă pe uscat plutele regale, în timp ce alţii, care după 
bogăţia îmbrăcăminţii erau probabil nobili, înconjurau un 
fel de baldachin sub care stătea întins un om tânăr, 
îmbrăcat în roşu, cu o coroană de pene argintii pe cap şi 
un 

Ciucure roşu care-i cădea atârnând pe fruntea nobilă 
- mare lemn al puterii. Pe piept avea un soare de aur. 

— Mi se pare că ne fac semne. Ce-or fi vrând să ne 
spună? 

Intrebă Wara-Jaiphu arătând speriată grupul de 
oameni. 

— Ne cheamă! spuse Collaguagqui cu glas vesel 
recunoscându-l pe încă şi îşi dublă eforturile. 

Pluta înainta uşoară, îndoind la trecerea ei tijele 


tinere de totora ce creşteau pe marginea lacului. Figura 
fetei devenise palidă şi o teamă nespusă îi strângea inima. 

— Ce faceţi aici la ora asta şi prin locurile astea? se 
auzi o voce îndepărtată ce venea dinspre mal. 

Collaguaqui dădu un ultim impuls plutei, sări pe 
pământ şi îndreptându-se către încă se aşeză în genunchi 
în faţa lui: 

— Vin de la Copacabana, stăpâne, şi îţi aduc fecioara 
care-ţi va înveseli inima. 

Recunoscându-l, Huaina-Capac izbucni în râs. 

— Ah! îmi amintesc. Eşti poetul care a promis să-mi 
aducă femeia cea mai frumoasă pe care o vor vedea ochii 
mei... Ea este? 

Neîncrezător, se întoarse către Wara-Jaiphu care, 
zăpăcită de cuvintele logodnicului ei, rămăsese în picioare 
în plută. Dar abia îi văzu încă trăsăturile feţei, că o 
exclamaţie de surpriză îi scăpă de pe buze. Spuse, 
întorcându-se către curtenii invidioşi deja pe norocul 
tânărului: 

— Acesta este singurul poet care a spus adevărul. 
Tânăra este frumoasă ca o chachapoya. Trebuie să aibă 
sânge de al ei în vine. 

Curtenii, gata să facă o plăcere stăpânului, închinară 
pe loc imnuri de laudă în cinstea frumuseţii Warei-Jaiphu: 

— Părul ei este negru ca penele cormoranului, spuse 
un savant. 

Ochii ei au privirea dulce şi tristă a lamei sălbatice, 
adăugă un şef de prin împrejurimi. 

— Tenul ei este alb ca laptele proaspăt muls din uger, 
spuse şi un bătrân senior. 

— Sânii ei trebuie să aibă forma vulcanului Sajama 
care luceşte în lumina soarelui pe pampasurile deschise 
din Collas, spuse un poet. 

Într-adevăr, această fecioară este frumoasă şi fragilă 
ca o floare. Cum o cheamă? întrebă încă, sorbind din ochi 


frumuseţea fetei intimidate. 

— Wara-Jaiphu. 

— Numele ăsta este în dialectul aimara, spuse unul 
dintre înţelepţii experţi în limbile exotice din regiune. 

Collaguaqui se grăbi să răspundă: 

— Da, stăpâne: înseamnă Strălucirea Nopţii. 

— Un nume frumos şi care i se potriveşte. 

Zâmbindu-i, încă îl privi fix pe tânăr şi îl întrebă: 

— Spune, poţi să-mi ceri ce vrei. 

Figura lui Collaguaqui se lumină de fericire. Puse 
fruntea în pământ şi spuse: 

— Vreau să-ţi slujesc, stăpâne. 

Huaina-Capac îl privi surprins. 

— Eşti, poate, nobil? 

— Tatăl meu e şef în Copacabana, stăpâne. 

— Dar nu porţi sângele rasei mele în vine. 

— Bunicul meu a condus litierele de aur în care tatăl 
tău, stăpânul nostru, a venit să pacifice pământurile 
cucerite de 

Tiahuanacu, stăpâne. 

— Atunci, este drept ceea ce ceri. Rămâi în serviciul 
mers, pentru că eşti poet şi pentru că pari să ai o inimă 
curajoasă... 

Iar tu... 

Puternicul monarh se opri. Văzuse şiroind lacrimile 
pe obrajii fetei şi încreţind uşor fruntea o întrebă: 

— Plângi? S-ar spune că nu-ţi place să mă priveşti... 
Vorbeşte! Pentru ce aceste lacrimi? 

Wara-Jaiphu înainta în genunchi până la picioarele lui 
Unea şi-i mărturisi durerea ei: 

— Nu înţeleg... Nu ajung să înţeleg nimic din ceea ce 
se întâmplă cu mine, stăpâne. Il iubesc; iar el a spus 
părinţilor mei că tu ne vei căsători şi l-am urmat. Acum 
văd că mă abandonează şi mă întreb ce rău mare i-am 
făcut ca să mă pedepsească aşa... Mă doare sufletul, 


stăpâne. 

Privirea monarhului s-a schimbat. Curtenii care 
făcuseră cerc în jurul băiatului se depărtară de el discret, 
ascultând cu atenţie. 

— Este adevărat ce spune tânăra asta? întrebă cu 
severitate şi cu vocea aspră încă. 

— Stăpâne, se bâlbâi stângaci ambițiosul, eu o 
iubeam, desigur dar aflând nemulţumirile tale... 

— Da, ştiu! îl întrerupse încă cu asprime; ai preferat 
să-mi faci mie o plăcere sacrificându-ţi dragostea. Eşti - şi 
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ciudat - un vasal exemplar şi meriţi o bună recompensă. 

Se întoarse către fată. 

—  Ridică-te, Wara-Jaiphu şi ştergeţi lacrimile. 
Suferințele dragostei se vindecă pentru că eşti tânără, 
frumoasă şi sănătoasă... Intoarce-te acasă şi fii fericită 
alături de un altul. Pe el îl opresc la mine şi în schimbul 
favorurilor mele, singurul lucru pe care am să i-l cer este 
ca niciodată să nu se mai căsătorească... 

II 

O imagine teribilă şi tragică îl obseda pe încă. 

Se întâmplase astfel: 

Se celebra la Cuzco, sărbătoarea lui Raymi şi un aer 
călduţ îmbibat cu parfum de violete şi flori de portocali 
domnea în văzduhul albăstrui. Mulțimea adunată în piaţă 
era mai numeroasă ca altă dată. Preoţii erau îmbrăcaţi în 
cele mai bune veşminte şi cortegiul regal strălucea prin 
bogăţia podoabelor de aur. Toate regiunile imperiului erau 
reprezentate prin conducătorii lor şi fiecare dintre aceştia, 
purtând armele de război, venea precedat de servitorii 
care cântau din instrumente şi purtau, peste veşminte 
împodobite cu aur şi pietre preţioase, pielea uscată a 
animalului ce reprezenta bogăţia regiunii sale. 

Cei din Omasuyos, de exemplu, regiune pustie o 
podişului, bătută întotdeauna de vânturile din munţii care 


purtau veşnic zăpezi, erau acoperiţi cu piei de lama. Cei 
din Chayanta, vale adâncă, plină de verdeață şi flori 
parfumate, arborau o piele de jaguar. Focul aprins în tăvi 
de argint la poarta templului ardea gata să consume 
sacrificiile închinate bunului tată. 

Soarele. 

Deodată, în mijlocul profundei tăceri păstrate de cei 
douăzeci de mii de oameni adunaţi în vasta piaţă, răsunară 
țipete puternice în atmosfera luminată. Toţi ridicară 
privirea către cer şi văzură cum o acvilă străbătea 
văzduhul ridicându-se cu bătăi puternice de aripi ca o 
săgeată de zăpadă zvârlită de un braţ puternic. Era 
urmărită de un stol de şoimi care o atacaseră sfâşiindu-i 
pieptul cu cruzime. Penele albe, pătate de sânge, zburau în 
jur ca nişte fluturi colorați. 

Lupta inegală fu lungă şi înfiorătoare. Şoimii nu 
încetau să o atace şi acvila cu toate forţele încerca să urce, 
să urce în 

Văzduh şi lumină, până când, pe moarte, făcu un 
suprem efort şi strângându-şi aripile puternice se lăsă să 
cadă ca un plumb în mijlocul cortegiului regal, ca şi când 
doar aici spera să mai găsească apărare. Preoţii o ridicară 
şi îi îngrijiră rănile. Dar, degeaba. Trei zile după aceea 
muri. 

Întrebaţi, ghicitorii răspunseră plângând: 

— Stăpâne, ceea ce am văzut e un semn. Este 
imperiu care se va prăbuşi. 

Aceste cuvinte îl urmăriră implacabile pe încă şi 
tristeţea lui profundă se accentua din zi în zi, odată cu 
nenorocirile care pe neaşteptate începură să se abată 
asupra imperiului din 

Tahuantinsuyo, până atunci liniştit, fericit şi prosper. 
Bunul tată, Soarele, se întunecă în plină zi de parcă i-ar fi 
fost ruşine să lumineze păcatele oamenilor. Noaptea 
apărură pe cer stele noi, sinistre, cu cozi lungi şi galbene. 


Pământul întotdeauna generos şi bun se cutremură ca o 
mamă care nu poate naşte produsul dragostei ei. Boli 
neînţelese de vraci decimau populaţia şi turmele mureau 
pe câmp de un rău necunoscut. 

Toate acestea îndurerau sufletele şi în special pe cel 
al lui 

Huaina-Capac, puternicul stăpân, bolnav de 
supărare. Se plimba întunecat şi tăcut, cu gândul mereu la 
marile tulburări din natură şi mai ales la oamenii albi, 
bărboşi şi cu ochi albaştri despre care se spunea că au 
apărut de curând pe coastă. 

Se gândea nu fără teamă la profeția bunicului lui, 
marele încă 

Wiracocha, care prezisese că imperiul va fi cucerit şi 
distrus de nişte oameni veniţi de pe pământuri 
îndepărtate... În întâmpinarea sorții care avea să se 
împlinească, şi în ciuda tristeţii şi temerii lui, hotărâse ca 
toţi supuşii imperiului, sub pedeapsă severă, să facă 
petreceri vesele şi plăcute. Dând el însuşi exemplu, se 
înconjură de un lux necunoscut până atunci în imperiu. 

Căci dorea să se bucure pentru ultima oară de ceea 
ce sfârşitul care se apropia îl va împiedica să mai aibă... 

Intr-una din aceste zile în care Huaina-Capac, mai 
trist ca niciodată, se plimba prin grădina palatului, 
împodobită cu pomi de argint cu fructe de aur, se întâlni cu 
un om aşezat la umbra unui platan, ce sta cu bărbia 
sprijinită în piept şi ochii în pământ, încă îl recunoscu şi îi 
vorbi: 

— Ce ai, Collaguaqui? Văd că fugi de prietenii tăi şi 
cauţi singurătatea născătoare numai de gânduri rele. Pari 
a fi un răufăcător care caută să se ascundă după cea 
săvârşit 
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O. Faptă gravă. Trebuie să fii bolnav, dacă nu vrei să- 
ti luminezi faţa cu lumina veseliei. 


Gollaguaqui se aşeză în genunchi şi spuse: 

— lartă-mă, stăpâne, nu am nimic. Dar de câtva timp 
o durere adâncă îmi macină inima şi nu o pot ascunde, ori 
cât de mare ar fi dorinţa mea de a-ţi face plăcere, căci ştii 
bine, stăpâne, că atunci când inima plânge, buzele nu pot 
râde. 

— Şi ce te face să suferi aşa? 

Collaguaqui ridică o faţă răvăşită şi, scuturându-şi 
părul peste care timpul aşezase pulberea anilor, răspunse 
cu voce gravă: 

— Stăpâne, nu am pe nimeni care să se gândească la 
mine. 

Sunt ca arborii aceştia care nu fac umbră nici unei 
flori. 

Monarhul surâse enigmatic şi îi răspunse cu un glas 
indiferent: 

— Da, dar ai trecut prin viaţă plin de ambiţie şi 
glorie. 

Trebuie să fii mulţumit. 

— Credeam că am să fiu, de mult, când eram tânăr. 
Dar acum când am văzut de atâtea ori zăpada căzând pe 
crestele munţilor, am înţeles, stăpâne, că nu sunt. 

— Şi totuşi, Collaguaqui, ar trebui să fii. Numele tău 
este cunoscut în imperiu şi toţi ştiu pe dinafară faptele tale 
măreţe. Eu îţi datorez mult. Tu singur, cu prudenţa şi 
energia ta, ai putut să supui triburile revoltate din Antis, 
obişnuite să trăiască independente şi nesociabile în 
asprimea pampasului ostil dintre prăpăstiile munţilor. 
Datorită curajului şi eroismului tău, am câştigat multe 
lupte şi am putut să dau o mai mare strălucire imperiului 
meu. 

Collaguaqui suspină şi spuse cu o amară tristeţe: 

— Mă simt slab şi bătrân, stăpâne. Luptele şi 
eroismele mele vor fi întrecute de alte lupte şi alte 
eroisme. Numele meu se va pierde cum se pierde spuma 


pe care o ridică pescăruşul pe întinsul apelor, iar eu voi 
dispărea, trist şi singur, ca acele lame care, obosite de 
drumul lung al unei zile, se prăbuşesc seara pentru 
totdeauna, în timp ce turma trece mai departe, înaintând 
fără grijă, indiferentă. 

— Atunci? Ţi-e grea viaţa? 

— Nu, stăpâne, viaţa este un dar de la Dumnezeu şi 
îţi aparţine, dar nu am nimic care să o înveselească. 

— Eşti plin de glorie. 

— Nu are cine să-mi ducă numele mai departe, 
stăpâne. 

— Eşti bogat. 

— Nu are cine să se bucure de bunurile mele, 
stăpâne. 

— Eşti sănătos. 

— Timpul doboară şi cei mai robuşti arbori, stăpâne. 

— Eşti fericit. 

— Credeam, stăpâne, că renumele este fericirea şi m- 
am înşelat. Fericirea este dragostea, căldura unui cămin. 
Sunt singur, nu mai am nici tovarăşă, nici copii. Nu sunt 
fericit, stăpâne!... 

Huaina-Capac îl privi lung cu tristeţe şi asprime şi îi 
spuse: 

— Ai dreptate, Collaguaqui. [i-ai distrus viaţa, ai 
fâout-o sterilă. Dar e vina ta, căci înainte de a fi iubit, ai 
vrut să fii admirat, şi orice vanitate se plăteşte. Femeia pe 
care ai gonit-o a plâns un timp, dar strălucirea zâmbetului 
primului ei copil a consolat-o. A înţeles că dragostea 
bărbaţilor este mai fragilă ca a copiilor. Apoi timpul şi 
maternitatea a aşezat zăpada pe părul ei negru, dar inima 
i-a rămas mereu cânără şi este fericită... Eu ţin la tine şi 
ştiu ce-ţi trebuie. Eşti bătrân şi nu mai poţi întemeia un 
cămin; fiii tăi nu vor mai avea timp să ia exemplu de la tine 
şi nu se vor mai putea forma. Fructul conceput la 
bătrâneţe nu mai este bun. Îţi mai rămâne doar datoria. 


Du-te şi preia comanda oamenilor care păzesc litoralul ca 
să vezi dacă vor apare cei albi, despre care se spune că 
merg ca animalele în patru labe şi au două capete. Dacă 
sunt zei, cercetează-le credinţa în tatăl meu, Soarele. Dacă 
sunt oameni, luptă împotriva lor căci eşti în putere şi 
îndrăzneţ. Adio, Collaguaqui! 

Monarhul făcu un semn şi nobilul războinic se 
retrase. 

III 

La câtva timp după aceasta, un sol trimis la palatul 
Tumipampa îl informă pe încă despre moartea lui 
Collaguaqui, căzut erok în lupta împotriva fiinţelor 
barbare, cu ochi albaştri, care nu erau zei, ci oameni, cu 
viciile, urile, dragostele şi dorinţele lor, ca şi ceilalţi 
oameni... 

Emoţionat, Suárez termină lectura. Dar prietenii lui 
nu 

Ştiură niciodată ce le citise naivul poet îndrăgostit. 

XII 

Cu boturile în vânt oile mergeau înainte. 

Nicio rază de soare la orizont. Acolo, departe, la 
limita privirii, colina joasă prinsese o culoare cenuşie. La 
răsărit, departe, se vedeau culmile albe ale Cordilierilor. 
La mijloc, traversând câmpia largă, râul desena enorme S- 
uri. Apele lui roşcate <şi uriaşe curgeau tăcute, încet, ca şi 
cum ar vrea să-şi prelungească mângâierile pământului, 
formând vâltori în care se agitau firele de trestie şi 
totora... 

— Loaj... Nustu! 

Păstoriţa luă de jos un bulgăraş de pământ întărit şi îl 

Aruncă din praştie peste capetele animalelor, în 
dreptul semănăturilor. Acestea îşi schimbară direcţia şi se 
îndreptară către o mlaştină unde se jucau câţiva pescăruşi. 
Supaya alergă către turmă, latră de câteva ori, muşcă în 
dreapta şi stânga şi reveni lângă stăpâna lui dând din 


coadă, bucuros că îndreptase drumul caravanei. 

Supaya, ca şi omonimul lui din legendele indiene, 
însemna drac. Era negru, păros, şi blana ce-i acoperea 
corpul slab avea reflexe de bronz vechi. Urâcios, îmbufnat, 
rău, era rar prietenos faţă de cineva. Cinstit, ca şi stăpânii 
lui, rar se întâmpla să plece după aventuri galante. Poate 
pentru că era cum nu se poate mai urât, şi o ştia. Dacă 
uneori, învingându-şi sila, se amesteca cu ialţi câini care 
vagabondau, era ca să caute ceartă sau pentru vreo 
răfuială, din care nu întotdeauna ieşea victorios, căci, 
prost alimentat şi muncit toată ziua, ajunsese slab şi 
deşirat. 

Urma acum turma cu gravitate filosofică, cu capul 
aplecat şi adânc scufundat în gânduri. Numai vocea 
stăpânei lui avea darul să-l înveselească. Când îi da câte 
un ordin, în ochişorii lui vioi şi tandri apărea o intensă 
lucire de bucurie şi de supunere devotată. 

Gata să-şi arate colții la cel nedorit, fugea numai la 
vederea pantalonilor de oraş. Pantalonii de oraş îi 
produceau o frică de neînvins, poate pentru că ştia că 
întovărăşesc puştile care detunau cu zgomot năprasnic în 
câmpie. Nici nu se vedeau bine în depărtare siluetele 
stăpânilor, că se şi refugia 

Lângă apărătoarea lui. Prudent, dovedea astfel 
instincte reac 

Ţionare faţă de progresul şi rafinamentul pe care se 
spune că albii îl aduc oriunde îşi pun picioarele lor de 
cuceritori. 

Păstoriţa şi turma ei ajunseră devreme pe pajiştea de 
pe muntele unde obişnuia să-şi ducă oile. Mergea veselă, 
gândindu-se la casa pe care bărbatul ei o ridicase deja pe 
jumătate, la poalele muntelui, pe o fâşie de pământ, 
dreaptă şi netedă, la marginea oului. 

Dimineaţa întunecată şi răcoroasă prevestea zăpada 
sfintei Carmen, pe care agricultorii o aşteptau cu 


nerăbdare. 

Din zările îndepărtate se ridicau enormi nori negri ce 
se oglindeau în apele lacului, dându-le o opacitate de metal 
lustruit. Pătând albastrul profund al cerului ce se întunecă, 
transformară peisajul enorm într-o privelişte de o cruda 
asprime. 

Totul părea că se destramă în obscuritate, căpătând o 
culoare cenușie: lacul, munţii, dealurile, râul şi casede. 
Chiar stuful de pe marginea lacului părea acum negru, 
pământiu. 

Bine înfiptă în culcuşul unei stânci de pe creasta 
aspră a dealului, Wata-Wara privea absentă suprafaţa 
tremurătoare a lacului care părea că fierbe. Oile se mişcau 
alene printre stâncile prăpăstioase păscând iarba fragedă, 
crescută printre crăpăturile lor, iar Supaya, cățelul, 
adulmeca aerul gânditor şi zbârlit. 

Cormoranii se învârteau în stoluri dese deasupra 
țărmului, iar pescăruşii se lăsau legănaţi de valuri scoțând 
tipete stridente. 

Păstoriţa privea reîntoarcerea pescarilor. Veneau de 
departe în grupuri de patru sau cinci şi velele de totora ale 
plutelor lor păreau tot aţâţi pescăruşi aşezaţi pe suprafaţa 
neliniştită a apei, înflorind din spumă şi murind cu 
repeziciune printre tufele de totora. 

Deodată Supaya adulmecă aerul şi începu să mârâie 
furios, privind către drum. Wata-Wara întoarse capul şi 
văzu pe stăpân şi pe prietenii lui urcând panta. 

Fără să ştie de ce i se făcu frică. Vru să fugă, 
abandonându-şi turma, dar ca să-şi realizeze planul.ar fi 
fost obligată să o ia chiar pe poteca pe care urcau ei, căci 
de cealaltă parte, dealul se prăbuşea brusc în lac. 

Se făcu că nu-i vede şi se băgă în ascunzişul unei 
stânci aşezându-se cu spatele către poteca care şerpuia la 
picioarele ei, printre stânci şi bolovani. 

În apropiere răsună un foc de armă. Supaya îşi căută 


refugiul lângă stăpâna lui şi stolurile de turturele care-şi 
găsiseră adăpost împotriva vântului printre crăpăturile 
stâncilor se împrăştiară în aer. Una căzu moartă printre 
pietrele drumului, stropindu-le cu sânge. 

— Pe aici, aici a căzut! 

Tinerii veneau în goană, căutând cu ochii printre 
stânci. 

Cu puştile dădeau la o parte iarba aspră şi deasă a 
păşunii căutându-şi prada şi, pe măsură ce înaintau, 
păstoriţa se făcea tot mai mică în ascunzişul ei, ca şi cum 
ar fi vrut să dispară. 

— Unde te uiţi? 

Se făcu că n-aude pe cel care îi vorbise. 

— Ascultă, femeie! Ai văzut pe aici căzând o pasăre? 

O întrebă din nou Pantoja, suindu-se pe o piatră. 

Wata-Wara îi arătă pasărea moartă. 

— E acolo. 

Pantoja sări de pe stâncă, îşi ridică prada şi spuse 
prietenilor examinând-o: 

— Bine ţintită! Drept în cap! 

— Te-nşeli, îi răspunse Suárez; sub coadă. 

— Asta faci tu, caraghiosule! 

Privi din nou pasărea pe care o ţinea în mină şi 
adăugă cu plăcere: 

— Ce vânat! Cel puţin mai schimbăm carnea. 

— Cel mai bun vânat e aceea, spuse Văile, arătând-o 
pe tânără. 

Pantoja întoarse ochii către fată şi, recunoscând-o, 
spuse vesel: 

— Caramba! E Wata-Wara. Ce facem? 

— O luăm cu noi. 

— Nu, lăsaţi-o în pace! spuse Suárez. 

— Prostii! Dar, unde o ducem? 

— În peşteră! 

— O vrea să ne urmeze? Se spune că ăştia nu se 


apropie niciodată de ea, le e frică. 

— Lăsaţi prostiile şi hai să mergem, insistă Suárez. 

— Prostii, o femeie ca asta? Eşti nebun. Dacă vrei, tu 
poţi să pleci, răspunse Ocampo. N 

Wata-Wara asculta fără să priceapă. Înţelegând că se 
vorbea de ea, se sperie şi mai mult, simțindu-se cu totul 
neapărată ca în apropierea unei nenorociri. 

Pantoja se apropie de tânăra care privea cu atenție 
lacul, fără să scape însă nicio mişcare a albilor. 

— Ce priveşti? 

— Nimic, stăpâne. 

— Unde e soţul tău? 

Indiana arătă lacul. 

— Acolo, pe lac, pescuieşte. 

— Caramba! Nu aş avea curaj să plec pe lac pe 
timpul ăsta. Ce nori negri! spuse Suârez arătând orizontul 
întunecat. 

— Uite cum arată lacul! Apele lui parcă ar fi de 
cerneală. Niciodată nu l-am văzut aşa, spuse şi Văile 
căţărându-se pe creasta de piatră unde se afla Wata-Wara. 

Şi adăugă întorcându-se către ceilalţi: 

— Veniţi să vedeţi! Ţi se face frică. 

Ceilalţi urcară şi ei şi aruncară o privire întinderii 
nesfârşite şi triste. 

Norii acoperiseră cerul şi se reflectau cenuşii în lacul 
ale cărui ape se agitau în valuri mici, încununate de 
spume. Totul se scălda într-o lumină noroioasă: părea că 
peste cer se întinsese un văl negru care lăsa să treacă cu 
zgârcenie lumina prin țesătura sa. 

— Niciodată nu se întunecă aşa cerul în epoca 
aceasta. 

Ce se întâmplă? întrebă Pantoja pe indiancă. 

— E kenaya, tata. 

— Ce este kenaya? 

— Sunt norii aceştia negri care anunţă nenorociri. 


— Şi-ţi este frică? 

— Da. 

— De ce? 

Indiana dădu din umeri: 

— Uneori ţi-e frică fără să ştii de ce. 

— Sărăcuţa! Lăsaţi-o! insistă Suárez, impresionat de 
aspectul peisajului şi de cuvintele tinerei. 

— Este timid ca o potârniche. Crezi că are vreo 
importanţă pentru ea, dacă se distrează puţin cu noi? 
insistă Pantoja privind fix pe Wata-Wara la care 
descoperise noi calităţi ale figurii ei bronzate şi 
atrăgătoare. 

Apoi se adresă indienei: 
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— Ascultă, se zice că pe aici este o peşteră. Condu- 
ne. 

Indiana arătă cu degetul poteca şi răspunse: 

— Drumul acesta duce direct la ea. Dacă eu plec mi 
se împrăştie oile. 

Pantoja făcu pe supăratul. 

Nu vrea să-l asculte? Să aibă grijă. El este stăpânul şi 
are dreptul să comande şi să fie ascultat fără discuţii... Sau 
crede oare că poate râde de el? Asta mai lipsea! 

Wata-Wara, fără să răspundă, îşi prinse praştia la 
brâu, îşi puse pantofii, îşi luă furca şi înainte de a se cobori 
din cuibul ei ridică braţele şi făcu un semn pescarilor care 
tocmai ajunseseră la ţărmul cu totora. 

Picături grele de ploaie începură să se spargă pe 
pământul uscat şi prăfuit ridicând mici norişori. Oile 
alergară către adăpostul stâncilor iar Supaya mârâind surd 
se învârtea în jurul străinilor, furios, cu părul zburlit. 

— Eu rămân să privesc, spuse Suârez prietenilor săi 
care se depărtau urmărind fata. 

Wata-Wara mergea înainte cu pas încet, fie datorită 
greutăţii pântecului ei fecundat, fie, poate, ca să dea timp 


pescarilor să ajungă la deal. 

— Să-ţi fie de bine singurătatea! îi strigă vicleanul 

Pantoja. 

Suârez, cu un gest de oboseală şi scârbă, se aşeza pe 
locul ocupat înainte de fată, de unde putea urmări 
desfăşurându-se în faţă priveliştea lacului şi a munţilor. 
Prietenii lui, animați brusc de dorinţă la prezenţa femeii, 
atrăgătoare prin graţia ei naturală mergeau decişi să o 
aibă prin forţă dacă de bunăvoie mu le-ar fi satisfăcut 
cheful. 

— Cum se numeşte peştera? întrebă Ocampo arătând 
grota întunecată când se apropiară de ea. 

— Casa dracului! spuse Wata-Wara cu teamă. 

Şi adăugă în speranţa naivă de a-i speria şi pe albi: 

— Noaptea se aud ţipete înăuntru şi se văd sclipind 
ochii demonilor. 

— Tu i-ai văzut vreodată? 

— O singură dată când eram copilă, dar nu vin 
niciodată noaptea pe aici. 

Deodată dădu un țipăt şi arătând intrarea peşterei 
spuse cu teamă neprefăcută: 

„JL 

— Priviţi! Este acolo! 

— Ce? 

— Dracul! 

Tremura de-a binelea, cu frisoane de teamă. 

Tinerii se apropiară mai mult de intrare şi într- 
<idevăr văzură în fundul grotei două puncte strălucind 
rotunde, cu o lumină ştearsă. 

— Ştiţi că-i adevărat? spuse Aguirre dându-se fără să 
vrea un pas înapoi. 

— Prostule! Vreo cucuvea. O să vedem acum, 
răspunse 

Pantoja. 

Puse arma la umăr, ochi şi strase. 


La zgomotul detunăturii câţiva leke-lekes fugiră 
întovărăşiţi de tipetele lor ascuţite şi un stol de păsări ieşi 
în goană din peşteră atingând cu aripile lor capetele 
tinerilor. După ce fumul se împrăştie, cei doi ochi nu se 
mai vedeau. 

— Aţi văzut? Era o cucuvea. Şi ca să vă convingeti... 

Pantoja intră în grotă, aprinse un chibrit şi se 
îndreptă către fundul ei întunecat. După câteva clipe se 
întoarse ducând de aripă corpul cenuşiu şi cald încă al 
păsării de noapte. 

— Astăzi dracul! 

Aruncă la picioarele tinerei rămăşiţele bufniței. Wata- 
Wara scăpă un țipăt şi-şi acoperi faţa cu mâinile, 
tremurând de spaimă. 

Picăturile de ploaie se făcuseră mai dese. Vântul 
şuiera prin ierburi şi gemea jalnic printre stâncile 
îngrămădite. Pe câmpie alergau vârtejuri mari de praf şi la 
orizont un zgomot îndepărtat părea să coboare din cer. 

— Să intrăm; ne apucă ploaia, propuse Ocampo. 

Wata-Wara, fără să spună nimic, cu un aer liniştit se 
depărta de grup îndreptându-se către turma sa. 

— Şi tu de ce nu intri? o întrebă Pantoja. 

— Nu intru, tata, imi-e frică. 

— Ce proastă. Nu vezi dracul? şi arătă spre bufnița 
moartă. 

— Să transformat în bufniţă. Dracul nu moare de 
glonţ... 

— Ai să te uzi. Pleci când stă ploaia. 

— Mă duc! răspunse ea cu voce joasă şi hotărâtă. 

— Cu forţa, băieţi! spuse Pantoja. 
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O luă de mâini şi începură sa o tragă. ata-Wara se 
lăsă greu, tremurând mai tare de frică. 

Supaya, cu urechile ridicate, cu ochii sclipitori, se 
azvârli deasupra agresorului şi-l apucă de haină. 


— Pleacă, blestematule! 

Ocampo, cu patul armei, dădu o lovitură puternică 
spre capul mic al animalului. Se auzi un crac! şi ceva se 
rupse. 

Supaya lăsă prada şi în un schelălăit ascuţit fugi 
târându-şi laba. 

Câinele! Wata-Wara se ridică dintr-un salt în picioare 
şi încercă să scape fugind. Dar Pantoja o tinu bine ca un 
dulău de luptă. Indiana scoase un țipăt ascuţit, dar imediat 
Ocampo îi astupa gura cu mâna lui grea şi mare. 

Incercară să o ridice pe sus, dar ea, agilă şi 
puternică, se apăra cu unghiile, cu dinţii, cu picioarele. Cu 
lovituri, cu muşcături, cu zgârieturi care tăiau ca gheara 
de vultur, răni pe unul, dar ceilalţi, excitaţi ca nişte bestii, 
lipsiţi de omenie, o târâră în peşteră... 

După puţin, ieşiră în goană din grotă. Pantoja şi 
Ocampo erau plini de sânge pe mâini şi pe haine. Aguirre 
era alb la faţă. Văile se legăna gata să leşine. 

— Cred că moare... 

— Ce facem? întrebă cu teamă Aguirre. 

— Trebuie să chemăm pe cineva... Cine a dat? 

— Nu ştiu, răspunse Pantoja. 

— S-a auzit ca un os care se /rupe. 

— Vine şi Alejo! spuse Văile. 

— Şi vine fugind. 

— Îi spunem ceva? 

— De ce? Nu o să ne mai lase să trăim liniştiţi, 
răspunse Pantoja, întunecat la faţă. 

Porniră în întâmpinarea lui. Văile începu să fluiere cu 
stângăcie, în timp ce-şi ştergea sângele de pe haine. 
Ocampo izbucni în hohote de râs nervoase. Pantoja îşi 
curăța patul armei cu grijă, ca şi cum ar fi vrut să şteargă 
o urmă compromiţătoare. Aguirre mergea serios şi trist. 

— V-aţi făcut plăcerea, în sfârşit! le reproşa Suărez 
văzându-ne în halul în care veneau. 


Ceilalţi tăcură cu un aer speriat şi jenat. 

— Şi ea, unde este? întrebă Suárez, simțind o umbră 
de teamă în faţa tăcerii şi atitudinii prietenilor lui. 

— A rămas acolo, răspunse Pantoja, evaziv. 

Şi adăugă: 

— Mergem acasă, este ora gustării. 

Drumul li se păru lung iar la masă prezenţa Clorindei 
mi-i înveseli de loc. În alte împrejurări ar fi fost primită cu 
bucurie de stăpâni, căci pentru ei, frumoasa îşi ridicase 
părul negru şi bogat în două cozi groase care din creştet îi 
cădeau pe spate. Purta şi o jachetă roşie strânsă pe corp 
ce îi modela cu destulă precizie conturul sânilor duri şi a 
sfârcurilor din vârf. 

— Viciul e trist, le spuse Suárez cu ironie. 

Dar cuvintele lui rămaseră fără ecou. 

—  Vreţi să mergem să vânăm? întrebă Ocampo 
făcând un semn discret complicilor. 

— Mă duc să mă culc, spuse Pautoja prost dispus. 

— Şi eu să lucrez, se scuză Suárez. 

Ceilalţi ieşiră înarmaţi cu puştile de vânătoare şi, o 
dată afară, Aguirre le spuse: 

— Cred că am făcut o barbarie şi n-am să mă liniştesc 
până nu o văd pe Wata-Wara. 

— Eu nu mă întorc. 

— Nici eu. 

— Să ne ducem la ea acasă. Ştiu unde este, propuse 

Aguirre. 

— De ce? 

— S-o vedem. Dacă nu s-a întors îl căutăm pe soţul ei. 

— Şi ce o să-i spunem? 

— Că am întâlnit-o bolnavă şi ca să-i dăm un ajutor 
am dus-o în peşteră. 

— Ce barbarie! Pantoja a lovit-o! 

— Sigur. L-am văzut ştergând sângele de pe armă. 

— Nu mă aşteptam să avorteze. 


— Cine ar fi crezut. Dar cu eforturile pe care le-a 
făcut... 

— Sigur că da. Şi mai ales lovitura. 

— Nu trebuie s-o lăsăm acolo. Dacă moare ne-am 
ars... 

— Nu-mi mai aminti! 

Tăcură, speriaţi şi îngroziţi, având fiecare remuşcări 
penl 

Tru că au cedat instinctelor, însă dispuşi să scape de 
răspundere lăsând toată greutatea culpei pe spatele 
gazdei, dacă s-ar fi văzut acuzaţi de crimă. 

— Cred că ar fi mai bine să mergem totuşi pe deal să 
o vedem, insistă Aguirre. 

— Acum este târziu să mai putem face ceva, fu de 
părere Văile descurajat. 

— Mai bine ne ducem la ea acasă. Acolo o să aflăm 
totul. 

Plecară. Soarele îşi făcuse loc printre nori şi lumina 
porţiuni de câmpie. Vântul mai bătea încă. 

Îl întâlniră pe Agiali în mijlocul curţii, la casa aflată în 
construcţie. Stătea cu ochii fixaţi pe poteca dinspre deal. O 

Aştepta pe Wata-Wara şi era neliniştit de întârzierea 
ei. 

— Ascultă, îi spuse Ocampo, s-a întâmplat ceva soţiei 
tale pe deal. Noi vânam şi am găsit-o bolnavă. Am dus-o 
într-o grotă ca să nu o ude ploaia. Du-te s-o vezi şi spune- 
ne şi nouă ce are. 

Agiali îşi încreţi fruntea şi-l fixă cu o privire teribilă şi 
scânteietoare pe Ocampo. Fără să spună niciun cuvânt, 
porni în pas alergător pe panta dealului către vârf. 

— Ne-am ars! Indiana a făcut o hemoragie! exclamă 

Văile în culmea fricii. 

Ceilalţi simţiră şi ei ourgindu-le prin vine un fior de 
teamă. Rămaseră tăcuţi, palizi, când privindu-se între ei, 
când urinărindu-l pe Agiali ce fugea fără să se oprească la 


chemările vecinilor care-l strigau din curţile lor. 

În fugă, plin de praf şi de transpiraţie, gâfâind de 
oboseală, ajunse la intrarea grotei. Fără nicio ezitare intră 
în goană, atras de urletele câinelui care răsunau sinistre în 
fundul ei şi care în orice altă împrejurare l-ar fi făcut să 
moară de frică. 

La început, intrat din lumina zilei în întunericul 
peşterii, nu putu să distingă nimic, dar ca un dibaci 
vânător în nopţi fără stele, nu-i trebui mult să vadă corpul 
nevestei lui prăbuşit pe pământ, rigid. Dintr-un salt fu 
lângă ea şi, ridicând-o în braţe ieşi în fugă la lumină, căci 
mâinile simţiseră deja greu 

Tatea rigidă a fiinţei fără viaţă. Ridicându-se, se 
împiedică de ceva umed şi moale... 

Puse corpul la intrarea peşterii, în plin soare. 

Fata era palidă, de culoarea cerii vechi. Picături de 
transpiraţie îi mai străluceau pe tâmple. Sub ele, părul se 
încreţise lipindu-se de pielea transparentă, în dosul urechii 
un firicel de sânge se pierdea sub îmbrăcămintea spatelui. 

— Wata-Wara! strigă bărbatul tremurând de durere şi 
apucându-i braţul greu şi rigid. 

Indiana zăcea imobilă, cu picioarele pătate de sânge 
coagulat. Mâna rece ca piatra îi stătea grea pe pieptul 
nemişcat... 

I se făcu frică. Frică de tăcerea iubitei, de lucrurile 
din jur, de singurătatea imperturbabilă ce-l înconjura. 

— Wata-Wara! gemu din nou, presimţind nenorocirea. 

li răspunse un țipăt ascuţit şi pătrunzător din înaltul 
cerului, înălţă capul şi văzu că un alkamari, păsărică 
neagră, piază rea, zboară greoaie deasupra lui cu ochii 
aţintiţi asupra trupului ţeapăn al femeii. 

Şi deodată, cuprins de panică, o luă la goană spre 
vale fără să întoarcă capul înapoi, înnebunit de spaimă şi 
de zgomotul pe care îl făceau pietrele smulse în goana lui 
şi care se rostogoleau (pe panta abruptă. 


Ajuns în câmpie, fără să se odihnească şi în aceeaşi 
goană se îndreptă către casa bătrânului Chogquehuanka, 
învățătorul său şi protectorul iubitei lui. Intră în goană în 
tatio, transpirat, cu privirea rătăcită, fără poncho, cu părul 
său lung răvăşit, cu ochii înnebuniţi de spaimă. 

Choquehuanka tocmai terminase masa şi nu era mult 
de când se aşezase pe jos ca să repare o plasă învechită. 
Căţelul, păros, moţăia la picioarele lui; câteva găini 
ciuguleau prin iarba uscată şi cocoşul privea fix către cer, 
căţărat pe o grămadă de balegă uscată. 

Văzându-l intrând în halul ăsta, ridică ochii de la 
lucru şi-l privi cu atenție. Observă înfăţişarea 
deznădăjduită şi chipul descompus de durere a lui Agiali 
şi-l întrebă cu nelinişte: 

— Ce ai? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Au omorât-o! suspină Agiali cu putere. 

— Ce spui? Pe cine? 

— Au omorât-o! gemu din nou băiatul. 

Ochii bătrânului se măriră şi întrebă cu teamă; 

— Dar, pe cine? Şi, cine? 

— Stăpânii, au omorât-o pe Wata-Wara! 

— Ah! 

Bătrânul rămase nemişcat, cu gura deschisă şi ochii 
măriţi de groază. I se părea că n-a auzit bine. Asasinată 
Wata-Wara, fiica lui? Nu! Cu siguranţă nefericitul ăsta şi-a 
pierdut minţile. Ce-ar fi putut să facă fata, fiinţă 
nevinovată şi curată, ca să-i supere pe patroni? îi cunoştea, 
măcar? Cu siguranţă... 

— Ascultă, Agiali, pe mine să nu mă minţi, că eu 
cunosc realitatea... Spui că nevasta ta a fost asasinată de 
stăpâni. Cu siguranţă că nenorocita a pierdut vreuna 
dintre animalele* tale şi tu într-un moment de furie... 
Adevărat? 

Agiali se ridică: 

— Îţi spun, bătrân nebun, că ei au omorât-o... Nu mă 


crezi? 

Chogquehuanka albi la faţă: 

— Te cred! Dacă n-ai spune adevărul nu mi-ai vorbi 
aşa... Şi, cum, pentru ce au omorât-o? întrebă cu voce 
tremurândă. 

— Parcă eu ştiu ceva? Eram la mine acasă, pe la 
prânz, şi au venit ei, câinii, şi unul mi-a spus: „Ascultă, 
nevestei tale i s-a întâmplat ceva şi am dus-o în peşteră”. 
Am fugit până acolo şi am găsit-o moartă. Mai mult nu ştiu 
Nici eu. 

— Şi, eşti sigur că e moartă? insistă bătrânul cu 
neîncredere. 

— Da, un alkamari se învârtea deasupra ei... 

Un fior de groază străbătu trupul lui Choquehuanka. 

Alkamari! Ce dovadă mai bună decât asta? Erau 
păsările nenorocirii ce apăreau numai în jurul cadavrelor. 

— Şi era palida? 

— Albă, albă ca ouăle de pana. 

Choquehuanka lăsă capul în jos şi ochii lui obosiţi şi 
trişti se umplură de lacrimi. Se ridică puţin şi, înălţând 
braţele către cer, murmură întunecat: 

— Doamne! Toate astea se fac din voinţa ta? 

Se îndreptă apoi către tânăr: 

— Şi crezi că stăpânul şi prietenii lui...? j 

— De ce te îndoieşti? E ca şi cum aş fi văzut. JAI s-a 
părut chiar că zăresc şi sânge pe mâinile lor. 

— Atunci... Trebuie să moară! 

O flacără de bucurie trecu prin ochii lui Agiali. 

— Trebuie să moară! repetă exaltat. 

Apoi, ca şi când abia acum înțelegea nenorocirea, îşi 
ascunse capul între mâinile ridicate şi începu să plângă. 

— Ai să vrei să te răzbuni într-adevăr? 

— Vreau! Aş vrea să le muşc inima! răspunse cu 
vehemenţă ridicând faţa plină de lacrimi şi sudoare. 

— Ai vorbit cuiva despre moartea soţiei tale? 


— De pe deal, am venit direct aici. N-am văzut pe 
nimeni. 

— Mai bine. Acum du-te la conac. 

Agiali îl privi pe bătrân cu mirare. 

— De ce? 

— Ca să te vadă şi să nu suspecteze nimic. 

— Şi crezi că am să pot să-i privesc liniştit fără să le 
smulg inima cu unghiile? 

— Ai s-o faci a timpul său şi fără pericol. Arată-te 
puternic, aşa cum eşti. 

— Atunci, am să mă duc să le dau ştirea care mi-au 
cerut-o... 

— Ce ştire? 

— Minţindu-mă că mi-au găsit soţia bolnavă mi-au 
cerut să mă duc şi să le spun apoi şi lor, cum am găsit-o. 

— Mai bine. Dacă te întreabă ceva, spune-le că Wata- 
Wara e la tine acasă şi e bine... Du-te, fiule, dar înainte 
treci pe la Apatia şi Tokorcunki şi spune-le că am nevoie de 
ei imediat... Tu, rămâi acolo cât or vrea ei. Dar înainte de 
miezul nopţii să fii pe dealul Cusipata. Acolo ne vom întâlni 
cu toţii. la-ţi şi arma. 

Agiali ieşi. Abia atunci bătrânul se prăbuşi îndurerat 
lângă banca porţii. Cu capul în jos, rămase mult timp 
nemişcat. 

O voce calmă şi gravă îl smulse din meditaţie. 

— Bună seara să ne dea Dumnezeu, venerabile 
bătrân! 

Choquehuanka ridică capul încet. Tokorcunki se afla 
în picioare înaintea lui, cu braţele încrucişate pe piept şi îl 
privea cu un profund respect. 

— Bună seara, Tokor. 

Se sprijini cu mâna de baston şi se ridică în picioare. 

— Mi-a spus Agiali că vrei să mă vezi. Îmi vorbea 
plângând. I s-a întâmplat ceva? 

— Omului mereu i se întâmplă ceva, Tokorcunki. 


Apăru şi Apana. Îşi pusese biciul de conducător peste 
umeri şi venea gânditor cu fruntea înnorată, căci suspecta 
o fărădelege a stăpânilor faţă de soţia lui Agiali. Pescarii îi 
povestiseră ceva despre ce văzuseră din lupta între ea şi 
agresori. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă de cum intră văzând 
figurile consternate ale celor doi bătrâni. 

— O să aflăm acum. Veniţi. Mergem pe dealul 
Cusipata. 

Dar înainte să luăm ceva. 

Intră în casă şi reveni imediat, îşi pusese un poncho 
negru şi ducea în mâini atârnând de o frânghie un corn de 
vânătoare negru cu dungi albe, din os, cu capătul de 
argint, al cărui sunet cunoscut de toţi se făcea auzit numai 
în cele mai grave împrejurări. 

Se lăsa seara. Vântul încetase să bată şi norii se 
destrămau făcând loc fâşiilor mari de cer albastru. 

— Ce nedreptăţi noi a mai făcut metisul? întrebă 
Chogquehuanka după o lungă tăcere. 

— În fiecare zi face câte ceva. S-a plictisit să împuşte 
rațe şi acum vânează găini şi câini. Mulţi au trebuit să-şi 
ducă animalele pe la moşiile din jur sau să le închidă în 
casă. 

— Şi cu oamenii tot aşa rău se poartă? 

— Ieri i-a spart capul în două locuri lui Leque, l-a 
bătut pe Cheka şi l-a răsturnat cu cal cu tot pe Condori 
care se ducea la sărbătoarea de la Chililaya. 

— Şi ce spun oamenii? 

— Nu mai pot suporta şi nu înţeleg de ce tu nu vrei 
să-l scărmănăm puţin. 

— Cât timp acest om va fi în viaţă nu-i putem face 
nimic căci orice îi vom face îi va folosi ca să-şi descarce pe 
nişte nevinovaţi ura ce ne-o poartă. 

— Va trebui să-l omorâm atunci? 

Bătrânul se întoarse's. i-l privi în ochi pe Tokorcunki 


şi spuse: 

— Numai morţii nu mai pot face rău. 

Şi reîncepu să meargă. 

Ajunseră pe culme. Peisajul era încă bine luminat. 
Soarele, către asfinţit, lumina printre nori şi îmbrăca în 
roşu, un roşu viu şi intens, apa lacului acum liniştită, în 
mijlocul lui, ca într-un imens jeratic se conturau cu toată 
precizia şi până în cele mai mici detalii insulele ca nişte 


pete negre. 

Un urlet prelung şi jalnic tulbură liniştea 
crepusculului. 

— Parcă ar fi un câine. 

— Cine ştie. 


Deodată, după o stâncă ce ascundea intrarea 
peşterii, dădurăpeste cadavrul Wata-Warei. Era culcată pe 
spate (cu braţele şi picioarele întinse. Figura ei, reflectând 
ultimele raze ale soarelui, era albă, liniştită şi frumoasă în 
lumina crudă, şi. De un calm desăvârşit. S-ar fi spus că era 
imaginea părăsită a unui templu în ruine. Lângă ea, 
Supaya aşezat pe labele dinapoi urla jalnic, cu botul ridicat 
în sus, iar pe o stâncă alături, veghea un corb cu ochii 
îndreptaţi către cadavru. 

— Doamne, Dumnezeule!  Wata-Wara! exclamă 
Tokorcunki îngrozit. 

— Da, Wata-Wara. Au asasinat-o stăpânii. 

— Şi, de ce? Ce rău le-a putut face? 

— Era frumoasă, o doreau şi... Vezi!... Ca bestiile, 
până ce au omorât-o!... 

Se apropiară. Pasărea se ridică încet în zbor şi se 
duse să se aşeze pe o altă stâncă a culmii, ceva mai 
departe. 

Rămaseră în picioare lângă cadavru, fără să scoată 
un sunet şi fără să-şi ia ochii îndureraţi de pe figura fetei. 

— E moartă, nu? întrebă bătrânul cu vocea înecată, 
gata să izbucnească în plâns. 


— E moartă! răspunseră ceilalţi pipăindu-i braţele 
înţepenite, cu mâinile lor tremurătoare şi crispate. 

Urmă o lungă tăcere. Fiecare simţi în el explozia unei 
dorinţe de răzbunare imediată şi neiertătoare. 

— Am dorit să evit asta, spuse în sfârşit bătrânul ca şi 
când ar fi fost singur, dar ei au vrut-o. Acuma, orice scuză 
ar căuta... Ei au vrut-o! 

Cu voce tare se adresă celorlalţi: 

— Voi mi-aţi reproşat întotdeauna că sunt timid, că îi 
acopăr. Dar nu voiam sacrificii. Acum văd că pentru noi nu 
există decât un singur drum: să ucidem sau să murim. 

Şi adăugă cu hotărâre: 

— Acum duceţi-vă şi povestiţi peste tot ce aţi văzut. 

Daţi de ştire tuturor că a sosit ziua răzbunării şi 
spuneţi-le să se adune la sunetul cornului meu acolo unde 
vor vedea strălucind rugul meu... Eu sunt bătrân şi puterea 
mi-a silăbit, dar am să mai găsesc atâta forţă să suflu în 
corn ca să m-audă chiar şi regiunile vecine şi să ştie că 
Choquehuanka cel drept i-a sacrificat pe ai săi pentru că a 
vrut să rupă fiarele care îi înlănţuie rasa... 

XIII 

— Ce ai? Pari trist. Abia ai scos un cuvânt toată 
seara, întrebă Suárez cu un ton de dulce reproş. 

— Mi-e frică. 

— Frică, de ce? 

Aguirre nu-şi mai putu ascunde teama şi povesti 
prietenului isprava de dimineaţă. Apoi, cu capul aplecat pe 
speteaza fotoliului vechi, de piele, solid şi negru, rămase 
privind prin balconul deschis animalele împrăştiate în 
livada care se întindea în pantă uşoară înconjurată de 
gardul de pământ, către râu. Pe alocuri, prin iarba 
îngălbenită, se vedeau băltoace de apă pe marginea cărora 
stătea nemişcat câte un cârd de ibişi negri. 

— Eşti ciudat! spuse Pantoja puţin contrariat de 
vorbăria lui Aguirre, mai ales că atitudinea lui Suárez, 


modestă şi discretă, nu făcea decât să-i inspire respect în 
ciuda glumelor cu care de obicei răspundea sfaturilor lui 
prudente şi înțelepte. 

Păstrară câteva clipe de tăcere, până ce Aguirre 
spuse din nou: 

— Ce am făcut azi-dimjrieaţă a fost barbar! 

Prietenii se priviră unul pe altul speriaţi, dar Pantoja, 
înfuriat de reproş, răspunse sarcastic: 

— Ai calitatea de a fi cinstit. Te felicit! 

Lui Aguirre nu-i plăcu tonul şi răspunse: 

— Nu sunt ipocrit şi spun ce gândesc. Şi acesta este 
gândul meu... 

— N-aveţi de ce să vă certaţi, interveni Suárez. Lucho 
are dreptate. Dar unui rău fără leac... 

Se făcu din nou tăcere, o tăcere grea, aproape 
agresivă. 

— Şi crezi că indiana a putut să scape? întrebă 
Ocanipo. 

— S-ar putea. E o rasă teribilă. Pare supusă şi 
respectuoasă, dar este ipocrită şi înşelătoare. 

— Şi voi sunteţi siguri că femeia s-a întors la ea? 
Dacă a murit? întrebă Aguirre privindu-şi prietenii, cu 
obsesia omului posedat de o idee fixă care îi macină 
sufletul cu cruzime şi tenacitate. 

— Caramba! Ce idee! răspunse deodată Văile speriat 
şi el. 

— Şi de ce nu? Mi s-a părut moartă, când a căzut 
după lovitura primită. Şi noi care am fugit ca nişte copii 
fără să privim ce s-a întâmplat. 

— Şi, cine a ovit-o? întrebă Suárez. 

— Eu nu ştiu, dar n-am fost eu, spuse Aguirre cu 
sinceritate. 

— Nici eu, afirmă fără şovăire Văile. 

— Şi, nici eu, spuse Ocampo cu ochii la Pantoja. 

— Atunci, trebuie să fiu eu! răspunse cu cinism 


gazda. 

Şi surâse dispreţuitor. 

— Cineva a făcut-o, afirmă Suárez. 

Şi adăugă: 

— De ce aţi maltratat-o? 

— Tu nu ştii cum. S-a întâmplat! se apăra ca un drac, 
cu o forţă care te speria. Păream nişte păpuşi în mâinile ei. 

Trebuia să ne ferim de loviturile şi muşcăturile ei şi 
să-i astupăm gura ca să nu ne asurzească cu tipetele ei 
oribile care puteau să alarmeze şi pe cei de pe câmp. 
Atunci, careva, ca s-o facă să tacă, îi dădu o lovitură. Ea a 
căzut şi noi am fugit fără măcar s-o atingem. 

— Şi când s-a întâmplat accidentul? 

— În timpul luptei... Şi asta mă sperie. Dacă ar fi fost 
un simplu leşin, lucrul n-ar avea importanţă. Dar mă tem 
să nu intervină o hemoragie şi poate foarte bine să moară, 
îi asigură acesta formal, căci colindase puţin şi ogorul 
medicinei înainte de a se numi singur doctor în drept. 

Suârez, alarmat deodată de povestirea lui Aguirre, 
exclamă: 

— Eh! Tot ce putem face este să plecăm mai bine 
chiar acum spre La Paz. 

— Pantoja, cuprins şi el de teamă, dar ou oarecare 
iritaţie, spuse: -”. 

— Nu fiţi proşti, teama este un rău sfătuitor, vă face 
să vedeţi năluci. Nimeni nu moare de o lovitură şi indienii 
n-au să ne mănânce ca să răzbune un atentat la pudoarea 
unei femei. Dacă le distrugem recolta sau le dăm foc casei, 
s-ar mai putea, dar pentru o indiană! Voi credeţi că brutele 
astea au despre onoare aceeaşi idee ca noi, şi că nu există 
părinţi care să-şi dea fata pentru o duşcă de băutură sau 
câţiva pesos! 

Văile, cel mai naiv dintre ei, dar cel mai bine 
informat asupra capacităţii de rezistenţă morală a 
indienilor, făcu un gest de aprobare cu capul, întărind cele 


spuse de Pantoja. 

Argumentul păru decisiv şi se făcu linişte. Pantoja 
propuse: 

— Vă invit să facem o plimbare pe lac după masă, ca 
să le arătăm că nu s-a întâmplat nimic cu blestemata aia şi 
că tocul este ca înainte. 

— Ar fi însă mai bine să ştim înainte care-i realitatea, 
spuse Ocampo. 

— E uşor. 

Pantoja se apropie de uşa sufrageriei şi-l strigă pe 
Troche care veni imediat. 

— Ascultă, Troche, am vrea să ne plimbăm seara pe 
lac şi avem nevoie de nişte plute. Adună-i pe cei mai buni 
vâslaşi: Leque, Taquimani, Agiali... 

— Agiali aşteaptă aici de câtva timp. 

— Ah! Şi ce spune? întrebă privindu-l cu nelinişte pe 
administrator. 

— Nimic. 

— Şi, de ce a venit? 

— Cică, l-aţi chemat să-l întrebaţi despre nevastă-sa. 

— Şi cum se simte? 

— Zice că bine! 

— Bine! Să intre! Şi nu uita plutele. 

— După ieşirea lui Troche tânărul izbucni în hohote 
de râs lovindu-se cu palmele peste genunchi. 

— Vedeţi? Bărbatul e aici şi, nu s-a întâmplat nimic. 

La naiba. Aţi fost ca nişte muieri! Dacă ar fi nevoie, 
eu m-aş bate singur cu toţi aceşti sălbatici... 

Prietenii tăcură, fără să dea importanţă fanfaronadei 
lui. 

Se simțeau puţin ruşinaţi de a-şi fi trădat teama. 

— Alejo e cel care... I s-a zbârlit părul de frică, spuse 

Ocampo ca să se scuze. 

— Aşa sunt poeţii! 

Râseră cu toţii, chiar şi Aguirre, pe seama scriitorului 


care fără să le răspundă, necăjit, ridică din umeri cu un 
aer de dispreţ şi resemnare. 

În clipa asta intră şi Agiali. Purta poncho-ul pe umeri 
şi ţinea pălăria în mână. Era palid şi desfigurat. Văzându-l, 
tinerii se priviră între ei şi zâmbiră uşuraţi şi satisfăcuţi. 
Scăpaseră de o nelinişte supărătoare. Pantoja i se adresă: 

— Cum se simte nevasta ta? 

Agiali făcu un efort şi răspunse fără să se trădeze: 

— Bine! 

— Şi ce a avut? 

— Nimic. 

Vocea lui era schimbată, dar tinerii nu observară, 
încântați cum erau să savureze liniştea ce se lăsase în 
sufletul lor. 

— Bine! Du-<te ia lac şi prepară-ţi pluta. O să facem 
o plimbare. 

— Ei! Ce spuneţi acum, femeiuştelor? întrebă gazda, 
râzând şi mai zgomotos după ieşirea lui Agiali. 

— Ce să spunem? Mai bine aşa. Gândeşte-te la 
scandalul care l-am fi avut dacă ar fi murit femeia asta 
frumoasă. Ne asiguram de puşcărie. 

— Sau ne mâncau de vii sălbaticii ăştia. 

Pantoja asculta surâzând cu ironie, dar vizibil uşurat. 

— Mergem sau nu mergem? întrebă. 

— Mergem, băiete. Merităm o oră de plăcere, spuse 

Văile. 

Masa fu zgomotoasă şi foarte veselă. Se goliră sticle 
de vin şi de bere, căci fiecare simţea nevoia să uite cu totul 
gân 

durile triste de după amiază, ameţindu-se cu plăcerea 
animală de a trăi fără grijă, cu sufletul eliberat, fericit şi 
lipsit de gânduri. În mijlocul râsetelor şi exclamaţiilor cu 
care îşi subliniau isprava de dimineaţă, la cererea lui 
Suárez, fiecare considerându-se scăpat de vină, dădu 
detalii despre ro-M pe care-l jucase. 


— Văzând-o aşa subţirică, n-ai fi bănuit de loc că 
sălbatica asta avea atâta putere. Eu am luat-o de brâu şi 
am vrut s-o culc la pământ, dar n-am putut. Sunt nişte 
oameni de bronz, mărturisi Pantoja. 

— Dar eu? spuse Ocampo, am apucat-o de picioare, 
dar mi-a dat nişte lovituri că m-a făcut să mă răsucesc ca 
un titirez. 

Aguirre îşi arătă mâna rănkă: 

— Era să-mi smulgă degetul cu dinţii! 

— Eu am apucat-o de mâini şi a trebuit să mă aşez pe 
ea ca s-o ţin! Ce braţe! Ce sâni! 

Şi dădu ochii peste cap. 

— Mărturiseşte că tu ai lovit-o, adăugă întorcându-se 
către Pantoja. 

— Eu. Nu exista altă cale s-o fac să tacă. Am dat cu 
poftă, mărturisesc. 

— Puteai s-o omori. 

— Nu chiar, dar cred că i-am spart capul, spuse 
Pantoja excitat de vin. 

— Atunci, hai să mergem! exclamă Văile. 

Îşi aprinseră ţigările şi se ridicară de la masă. 

— Luăm puştile? 

— De ce? Presupun că nu vrei să vânăm noaptea. 

— Nu! Dar îmi iau revolverul. 

— Şi eu! 

— Şi eu! 

Pantoja, care niciodată nu şi-l părăsea pe al său, râse 
glumind: 

— Lăsaţi revolverele şi luaţi mai bine ghitara. 

Se îndreptară direct către lac. Erau îmbrăcaţi cu 
pardesie şi cu şaluri călduroase la gât. Ocampo purta pe 
umeri o ghitară şi Aguirre legăna în mână un lampion 
japonez. Văile ducea în braţe cu multă grijă şi atenţie o 
sticlă neîncepută de whisky. 

Soarele asfinţea şi la apus norii negri şi roşii păreau 


un imens incendiu. 

Pe mal aşteptau vâslaşii, fiecare urcat pe pluta lui. 
Agiali era palid. Doar aşa se mai trăda viaţa pe figura lui 
de sfinx. 

— Se spune că-ți iubeşti mult nevasta, îi spuse cu 
cinism Pantoja. 

— Da, ne iubim. 

— Ai să mă faci nasul tău! 

— Da, tata, aşa o să fac! Eşti un bun tată pentru 
copiii tăi... 

Şi surâse, dar surâsul era crud şi amar. Suárez îl văzu 
şi i se făcu frică, îi spuse lui Aguirre la ureche: 

— Vezi, omul ăsta ascunde ceva. Îţi jur că o să ni se 
întâmple o nenorocire. 

Aguirre îşi privi prietenul şi izbucni în râs. Din vina 
lui Suărez trebuise să suporte glumele lui Pantoja şi acum 
nu mai voia să plece urechea la fanteziile lui de fricos. 

— Biet poet, nu eşti decât o găină. 

Suárez răspunse simplu: 

— O să vezi! 

Se aşezară pe plute, Văile cu Ocampo, Aguirre cu 
Suârez şi Pontoja rămase singur în cea a lui Agiali. 

Începură plimbarea. 

Dinspre pământ veneau sunete de fluier care se 
topeau în depărtare, într-o melodie melancolică. Câteva 
fete duceau turmele către adăpost, pe malul lacului, şi 
behăiturile oilor acompaniau această muzică, făcută din 
vaiete şi suspine. 

Cerul avea o transparenţă diafană. Din norii de 
furtună de dimineaţă abia mai rămăseseră nişte fâşii care 
jucau deasupra culmilor înzăpezite ca nişte fulgi roz. La 
orizont, departe, deasupra insulei Quebaya, scufundată în 
apele aprinse ale lacului, aceiaşi nori roşii, de un roşu viu, 
şi negri, de un negru adânc, se adunaseră în jurul 
crestelor. 
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Lacul părea adormit şi nu se mai auzea decât 
cântecul lent şi monoton al pescarilor, pierduţi în desişul 
de stuf. 

Rațele soseau în stoluri din toate zările. Zburau sus, 
minuscule şi coborau lent în mari spirale, din ce în ce mai 
strânse pe măsură ce se apropiau de pământ. Jos, siluetele 
lor fugitive se desenau cu precizie pe fondul roşu al 
apusului. Veneau cu labele strânse sub ele, cu gâtul întins, 
căutându-şi din ochi cuibul. 

Se întuneca şi câteva stele începură să lucească pe 
albastrul profund al cerului cu o lumină slabă şi 
îndepărtată. Plutaşii, transpiraţi, nervoşi, înfundau cu 
putere prăjinile şi ridicau neîncetat picături de apă rece şi 
cristalină. 

Pe pământ, focurile aprinse în căminele indienilor 
clipeau împrăştiate pe câmp şi la poalele dealului. 
Amuţiseră toate zgomotele şi o pace nesfârşită să lăsă pe 
pământ, odată cu întunericul, din ce în ce mai adânc. 

— Cel care are lampionul să-l aprindă, strigă Pantoja, 
dând ordin plutaşilor să se adune într-un singur grup, în 
timp ce Văile scoase dopul sticlei ca să ofere paharele 
pline cu băutura ruginie prietenilor săi. 

O pată roşie apăruse pe catifeaua apei. Pe 
neaşteptate, tulburând liniştea  nesfârşită, se auziră 
vibrând corzile ghitarei şi vocea puternică a lui Ocampo, 
care tremura uşor recitind versurile triste ale lui Reyes 
Ortiz: 

Cumplita, ce cumplită soartă! 

Ursita rea mă străjuieşte: 

Mi-e viaţa searbădă, deşartă. 

Iar neagra moarte mă-ngrozeşte. 

Cântecul, plin de durere, se înălța aproape funebru în 
liniştea de moarte a lacului, răsunând dureros în inimile 
tinerilor care, fără motiv, se simțeau apăsaţi de ceva. 


Nu-mi aflu singur dezlegare. 

De haos copleşit, închis. 

Sub gânduri boite funerare. 

Şi inima adânc abis. 

Vocea suna tristă şi jeluitoare. 

— Ei! auziţi? strigă Pantoja cu un glas neliniştit între 

Rupându-l pe cântăreţ. 

JL-Ocampo tăcu şi ultimele note ale cântecului se 
stinseră în murmurul apei care lovea laturile plutelor. 

— Sst! ceru linişte Aguirre, oprind vâslaşii. 

Indienii ridicară prăjinile din apă surâzând în 
întuneric. 

Tinerii duseră la gură paharele ca să savureze pe 
îndelete şi în tăcere gustul băuturii. 

Dinspre întinderea întunecată şi tăcută veneau vaiere 
vagi şi tremurătoare. Păreau răgete înfundate de animal 
flămând sau furios. Sunetele, înalte sau grave, conteniră 
brusc şi atunci se auzi numai unul singur, mai grav, mai 
dureros şi uşor tremurat. Odată cu ele se aprinseră pe 
culmile dealurilor din jurul golfului focuri pâlpâitoare care 
azvârleau scântei în întunericul nopţii. 

Pantoja simţi trecându-i prin corp un fior de spaimă. 
Cunoştea semnificaţia acestor sunete de com: era 
chemarea la luptă a indienilor, care răsuna numai când 
trebuia să înceapă războiul cu vecinii sau să se răfuiască 
cu albii. Fără să-şi poată ascunde frica, îl întrebă pe 
vâslaşul său: 

— Ce se întâmplă? De ce sună din corn? 

Indianul, după o scurtă tăcere, răspunse vag: 

— Nu ştiu, s-or fi jucând nişte copii. 

— Dar în celelalte nopţi de ce nu s-a auzit nimic? 

— Nu ştiu. Cu siguranţă că trebuie să fie copiii. 

Pantoja îşi scoase revolverul şi ţintind fruntea 
plutaşului se răsti cu voce aspră: 

— Spune! De ce sună cornul? 


Agiali se sprijini pe prăjină şi răspunse încet şi grav: 

— Pentru rugăciune. 

Se făcu tăcere ca şi când vorbele lui Agiali căzuseră 
într-un puț. 

— Rugăciune? De ce? A murit cineva? întrebă Pantoja 
speriat, ca şi prietenii lui, care de teamă aveau mâinile 
crispate pe revolvere. 

— Nimeni, dar sunt trei ani de când nu mai avem 
recolte şi cerul se arată rău şi pentru, cel de al patrulea. 
Azi-dimineaţă a suflat kenaya, vântul nenorocirilor. 

— Şi pentru asta trebuie să se roage? 

— Trebuie să-l îmbunăm pe Dumnezeu. Se pare că 
vrea să-i pedepsească pe pământeni cu o nenorocire şi 
trebuie să-i liniştim furia. 
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Apoi înălţă capul spre cer şi, arătând stelele care 
sclipeau cu miile pe bolta neagră, adăugă: 

— Cu siguranţă că o să avem din nou o toamnă 
proastă. 

O stea căzătoare, lăsând o dâră subţire de lumină, 
străbătu perpendicular întunericul şi dispăru, la marginea 
lacului. Indianul întoarse capul către locul unde dispăruse 
bolidul şi spuse: 

— A murit cineva... 

Vorbele lui încete şi liniştite, atitudinea lui calmă, dar 
concentrată şi misterioasă, vocea cu inflexiuni 
tremurătoare, înecată în lacrimi, născu tinerilor un 
sentiment de nedefinită nelinişte. 

Între timp, ecoul cornului părea să se fi întins la toţi 
munţii, căci nu era un singur punct al podişului de unde să 
nu răsune notele lui profunde şi triste, şi nu era culme de 
munte pe care să nu se vadă strălucind flacăra câte unui 
foc. 

Se linişteau într-o parte, dar răsăreau în alta, ca să se 
stingă din nou şi să reapară peste puţin. Păreau nişte 


licurici zburând printre munţi... 

Numai cel de pe dealul Cusipata ardea continuu şi 
egal, într-un singur loc, de unde răsuna lent şi grav, 
tremurător şi dureros, sunetul unui singur corn ca şi cum 
ar fi dirijat pe celelalte. 

— Focul acela nu arde pe dealul Cusipata? întrebă 

Pantoja. 

— Ba da. 

— Şi de ce? Este prima dată când văd asta. 

— Nu ştiu; vreun păstor care-şi caută un animal 
pierdut. 

— Dar lumina aceea nu se mişcă! 

— Atunci, probabil este dracul care a ieşit din grota 
lui şi caută un suflet. 

În lumina roşie a lampionului, prietenii se priviră 
serioşi şi gravi. Se uitară şi la indieni. Dar aceştia 
rămâneau reci şi impenetrabili. Aşezaţi pe vine la pupa 
plutelor, mestecau coca, plini de indiferenţă, ţinând în 
mâini prăjinile lungi şi groase. 

— Cât e ceasul? întrebă Văile. 

— Nouă. 

— Să mergem, s-a făcut frig. 

Plutele îşi îndreptară prora către pământ. Alunecau 
încet şi tăcut în clipocitul prăjinilor care intrau în apă. 
Stăpâni 

Tăceau cufundaţi în gânduri. Cântărețul îşi uitase 
instrumentul pe marginea plutei, în tăcere firele de totora 
îi atingeau coardele ce vibrau îndelung, scoțând mici 
sunete tremurătoare. 

Săriră pe uscat tăcuţi şi preocupaţi. Pantoja, cel mai 
îngrijorat, dorea să-şi ascundă tulburarea. Fără a se teme 
că peonii o să-i înţeleagă cuvintele, i se adresă lui Suárez 
cu un ton pe care l-ar fi vrut glumet: 

— Vezi, poeţelule, că temerile tale n-aveau rost? Dacă 
ar fi vrut să se răzbune ar fi scufundat plutele şi... La fund 


ca să nu mai ieşim niciodată!... 

Încercă să râdă cu un râs zgomotos şi prefăcut. 

Suárez rămase mut, departe de ironiile lui. Fluiera o 
melodie tristă şi în intervale fuma, dar ajuns în pragul 
casei se întoarse către amfitrion şi îi spuse abătut: 

— Te previn că mâine în zori eu plec. Dă ordin să fiu 
trezit... 

Xrv 

Nu dispăru bine lumina lampionului în întunericul 
vestibulului că indienii şi porniră în fugă către casele lor ca 
să-şi ia armele cu care de secole neamul lor lupta 
împotriva cuceritorilor. 

Agiali se îndreptă aşa cum era către deal. Mergea cu 
paşi mari, cu capul aplecat în piept, întunecat, şi la fiecare 
pas întâlnea grupuri de indieni care se strecurau în tăcere 
prin întuneric. Din toate părţile se auzeau strigătele de 
alarmă ale păsărilor leke-lekes şi lătratul neîncetat al 
câinilor ce păzeau casele de la poala dealului. Trecând pe 
lângă grupuri, auzi scurte dialoguri: 

— În sfârşit, Choquehuanka s-a decis să ne cheme. I- 
o fi făcut ceva stăpânul! 

— Se pare că l-a gonit de pe moşie... 

Alţii, mai bine informaţi: 

— Se spune că azi au omorât o femeie. 

— ...Eu plec către satele din Peru... 

— ...Va trebui să închidem uşile pe dinafară. Bătrânul 
a fugit pentru că le-am lăsat deschise... 

Dar Agiali abia auzea. Copleşit de durere, setos de 
răzbunare, nu dorea decât să ajungă lângă moartă şi să 
alerge apoi, chiar dacă ar fi singur, să plătească stăpânilor 
datoria lui de sânge. Fugea mai mult decât mergea, fără să 
audă saluturile şi ocările oamenilor peste care dădea, mai- 
mai să-i dărâme pe panta abruptă. 

Ajunse pe culmea unde peştera îşi deschidea către 
lac gura ei întunecată şi a cărei boltă forma platoul îngust 


al culmii. 

Un foc alimentat cu tola verde, tulpini de yareta şi 
paie ardea pe culrhe, dând o culoare roşcată cadavrului 
întins la marginea prăpastie! împrejur, în grupuri, stăteau 
gravi şi tăcuţi câteva sute de indieni, cu tenul arămiu şi 
ochi sălbatici. 

Cei mai mulţi erau înarmaţi cu macanas, a căror 
ghioage grosolane zăceau pe jos. Alţii purtau sulițe 
terminate cu tridente care străluceau cu sclipiri roşietice 
la lumina focului, şi la câte unii se vedeau pe umăr puştile 
vechi, cumpărate de la dezertorii din armată, sau flinte ce 
se încărcau pe gură. 

Alături de cadavru, aşezat pe o piatră, veghea 
Choquehuanka. Stătea imobil, cu capul aplecat, şi părul lui 
alb strălucea în lumina focului ca o flacără roşie. Braţele îi 
atârnau rigide şi atitudinea lui de profundă tristeţe trăda o 
nesfârşită oboseală. 

Câinii încetaseră să latre şi nu se mai auzeau nici 
tipetele de leke-lekes. Tăcerea şi întunericul cuprinseră 
totul. 

Un cocoş cântă de miezul nopţii şi alţii îi răspunseră 
din depărtări. 

Un bătrân venerabil se îndreptă atunci către 
marginea prăpastiei şi-i spuse lui Chogquehuanka: 

— Bătrâne, e miezul nopţii şi trebuie să vorbeşti. Ţi- 
am văzut focul şi ţi-am auzit cornul. Am venit de pe insule 
şi din locuri îndepărtate ca să ne supunem ţie. 

Choquehuanka se ridică în picioare, urcă pe culme şi 
salută: 

— Noapte bună să nea dea Dumnezeu, tatitos. 

— Noapte bună! 

Se făcu o tăcere profundă, aproape religioasă. 

Choquehuanka arătă rămăşiţele fetei şi spuse rar: 

— Stăpânii au omorât-o! 

O ştiau, dar cuvintele bătrânului, grave şi sonore, 


produseră un val de furie şi nelinişte. Se ridică un murmur 
surd de voci supărate, stăpânite însă de prezenţa moartei. 

— Laşii... Asasinii... Trebuie să-i omorâm! 

Cuvintele fură spuse de la un capăt la altul al 
adunării cu ură şi neiertătoare hotărâre. 

— „Trebuie să-i omorâm”, spuneţi, dar a omori este 
păcatul cel mai mare, pentru că viaţa este un dar al cerului 
pe care oamenii nu trebuie să-l distrugă. 

— Trebuie să-i omorâm, trebuie să-i omorâm! 

Vocile surde deveniseră strigăte de furie, căci mulţi 
credeau că şi de data aceasta bătrânul le va da sfaturi de 
supunere şi răbdare. 

— Vreţi să-i omorâm? întrebă privind în jur cu ochi 
senini. 

— Da, da! răspunseră voci frenetice printre care mai 
puternică se auzea cea a lui Agiali. 

— Dacă vreţi să omorâţi şi dacă printre voi e vreunul 
care n-a suferit din partea albilor, să plece, căci se pot 
naşte nenorociri dacă vărsăm fără motiv sânge omenesc... 

— Toţi am suferit! ţipară mulţi agitându-şi armele. 

— Toţi! Toţi! repetară şiceilalţi imitându-şi tovarăşii. 

Trebuie să-i omorâm... 

Chogquehuanka le făcu semn cu mâna să tacă şi, după 
ce se liniştiră, continuă: 

— Bine, trebuie să-i omorâm. Dar durerea noastră 
este atât de mare, încât să trebuiască să ucidem? Amintiţi- 
vă că o singură picătură de sânge alb e plătită cu torente 
de sânge de-al nostru. Ei au arme, soldaţi, poliţie, 
judecători şi noi n-avem nimic şi pe nimeni... 

Indienii aplecară capetele, tăcuţi şi întunecaţi. O 
tăcere teribilă înlocui tumultul. Choquehuanka surâse cu 
amărăciune: 

— Vedeţi? Ne-a cuprins frica, ne simţim laşi... 
Suntem nişte sclavi! 

— Nu, trebuie să-i omorâm! ţipă Agiali cu disperare. 


— Dar, cine va ucide? Priveşte-i cum tremură. 

— Avem copii, bătrâne! gemu un om înalt, solid şi cil 
figura energică. 

Chogquehuanka ridică capul cu demnitate: 

— Şi eu am avut, Cheka. Am avut doi. Şi cel mai 
mare... 

Aminteşte-ţi că a fost ca şi fratele tău... Cel mai mare 
a murit luptând pe lac pentru conac, iar celălalt a fost ucis 
de soldaţii stăpânului atunci când n-am putut să-l facem să 
plătească crimele comise... 

— Eu îl omor! urlă din nou Agiali cu figura 
descompusă de ură. 

— Trebuie să-l omorâm, să-l omorâm! se auziră 
câteva voci aspre odată cu zgomotul ghioagelor izbite cu 
furie de pământ. 

— Să vorbească toţi cei care au plângeri împotriva 
stăpânului. 

— Fiul meu e bolnav în pat, după o bătaie, spuse 
Tokorcunki cu gravitate. 

— Mie mi-a spart capul... 

— Mie mi-a luat vitele... 

— Mie... 

Plângerile curgeau din toate părţile, cu ură şi 
amărăciune, şi istorisirea jignirilor şi brutalităţilor suferite 
din partea albilor nu mai contenea. Cea mai mică dintre 
reclamaţii era o potlogărie. Şi necazurile, spuse pe un ton 
amar, erau ca un alcool puternic, încălzeau minţile, 
născând dorinţa unei răzbunări imediate, unui marş către 
sinucidere şi moarte, către purificarea prin sânge a atâtor 
suferinţe nedrepte, fără teamă sau îndoială. 

Fiecare voce care se ridica să-şi spună păsul, chiar 
dacă era un fleac, cădea ca un nou buştean pus peste foc. 
Şi focul creştea din ce în ce mai tare amenințând să 
şteargă orice rezervă din suflete. 

Când încetă şi ultima voce, Choquehuanka vorbi: 


— Nu demult, ochii mei au obosit să mai privească 
atâta cruzime şi atâta nedreptate. La fiecare pas pe care-l 
fac pe pământul ăsta, mi se pare că-l simt sub picior 
îmbibat de sângele alor noştri. Nu mă mai minunez de 
cruzimea albilor. Au puterea şi abuzează de ea, căci pare 
să fie în natura omului să se slujească de puterea lui, 
dincolo de necesităţi. Ceea ce mă îndurerează este că nu 
avem pe nimeni ca să ne plângem de mizeria noastră şi că, 
pentru a căuta puţină dreptate, trebuie să fim propriii 
noştri judecători. Suntem pentru ei mai puţin decât 
animalele. Cel mai umil dintre metişi sau cel mai mişel se 
crede cu mult superior rasei noastre. Ne iau totul, până şi 
femeile şi noi abia dacă ne răzbunăm făcându-le mici 
pagube, slabă compensație a marilor suferinţe pe care ni le 
aduc ei. Aşa brutalizaţi şi chinuiţi, îmbătrânim şi murim 
ducând cu noi o rană vie în inimă. Când se va sfârşi cu 
asta? Cum să facem ca să scăpăm de călăii noştri? 
Câteodată, în singurătatea mea, m-am gândit că fiind aşa 
cum suntem cei mai mulţi, sclavi toată viaţa, am putea să 
ne unim şi într-o bună zi, la un semnal hotărât, la o oră din 
noapte, să dăm fac caselor lor din oraşe, din sate şi de pe 
moşii, să năvălim şi să-i ucidem; dar, am văzut apoi că vor 
rămâne soldaţii, armele şi judecătorii ca să ne persecute 
cu asprime, fără iertare, căci vor pretinde că se apără, că 
este o luptă între rase ce le justifică vărsarea de sânge şi 
ura. M-am gândit de asemenea că ar fi bine să învăţ să 
citesc, pentru că citind poate că o să descopăr secretul 
forţei lor. Dar, literele au o otravă teribilă, căci toţi cei din 
neamul nostru, când le învaţă, se schimbă şi îşi reneagă 
până şi originea, folosindu-se de ceea ce au învăţat ca să 
ne exploateze şi ei... 

Bătrânul apostol tăcu. Adunarea rămase liniştită 
cântărind una câte una teribilele cuvinte ale înţeleptului, 
întrezărind în depărtare luminiţa unei speranţe ce 
strălucea în mijlocul întunericului de nepătruns care le 


copleşea neamul. 

— Până atunci, continuă Chogquehuanka, nu trebuie 
să aşteptăm nimic de la oamenii care ne domină şi trebuie 
ca la fiecare dintre crimele lor să ne ridicăm şi să-i 
pedepsim, căci represaliile ne pot folosi în două scopuri, 
servindu-ne mâine, chiar dacă azi ne costă sacrificii mari: 
să-i facem să înţeleagă că nu suntem animale şi să 
deschidem între noi şi ei un abis de sânge şi moarte, ca ura 
să trăiască mereu în noi, până când va fi atât de puternică 
încât se va impune sau se va înăbuşi sub nenorociri ca 
iarba pe câmp, cea pe care o smulgem când nu-i bună de 
nimic, 

Învățătorul tăcu, suspinând, şi vorbele lui de adâncă 
înţelepciune fură primite cu amărăciune de către adunarea 
din care se ridică un murmur surd de durere şi teamă. 

— Vrei atunci să ucidem? întrebă cu voce tare 
bătrânul care-l invitase înainte să vorbească. 

Choquehuanka îşi ridică încet ochii către el: 

— Eu nu vreau nimic, Cheka. În curând am să mor, 
dar am venit să vă vorbesc înainte de a părăsi acest 
pământ al mizeriei şi tristeţii. Am spus ceea ce trebuia să 
spun şi acum voi trebuie să hotărâți, dar amintiţi-vă: dacă 
vreţi ca mâine copiii voştri să trăiască liberi, nu închideţi 
niciodată ochii la nedreptate şi pedepsiţi fără iertare 
răutatea şi abuzul. Dacă vă place sclavia, amintiţi-vă 
atunci, în momentul suprem, că aveţi bunuri şi sunteţi taţi 
de familie... Acum, alegeţi! 

Niciodată discursuri violente sau pline de ură nu au 
produs în vreo adunare atâta mânie ca vorbele liniştite, 
dar cu accente profunde, ale bătrânului Chogquehuanka. 

Din toate piepturile răsună un urlet de furie şi mânie. 

Mulțimea o luă la goană, continuând să urle şi să 
amenințe. 

Oamenii coborâră pe deal spre conac, fără ezitare, 
apucaţi de demenţa răzbunării şi morţii, în care nu intra 


numai amintirea fetei, al cărei cadavru, uitat de toţi, chiar 
şi de soţul ei, ce alerga în fruntea hoardei orb şi neiertător, 
zăcea părăsit pe culme. Lângă ea, silueta singuratecă a lui 
Choquehuanka se contura în lumina roşie a focului care se 
stingea încet. 

Cobori de pe stâncă, se aşeză în genunchi lângă 
cadavru şi-şi trecu mâinile aspre cu unghii lungi peste 
fruntea lui Wata-Wara. Începu să-i aranjeze buclele pe care 
vântul nopţii i le împrăştiase pe faţă. Ochii lui mici şi 
cenuşii clipiră tremurat şi lăsară să cadă două lacrimi mari 
de pe genele aspre... Privi lung ca la o icoană corpul rigid 
şi făcu un gest vag de ameninţare. Dădu din umeri şi se 
întoarse cu spatele la cadavru, luând-o la vale, dar după 
puţin se opri. 

De pe câmpia adormită şi liniştită se ridică deodată 
un strigăt strident şi înfiorător. Un câine latră lung la 
poalele colinei. Alţii îl urmară şi apoi şi cei de pe câmpie. 
După puţin timp toţi câinii urlau într-un cor teribil şi 
sinistru. Părea ea noaptea însăşi geme. Păsările leke-lekes, 
trezite de lătratul desperat, se ridicară şi ele în aer ţipând 
strident, şi glasul lor răsună şi mai viu în concertul 
sălbatic. Răsună un foc de armă. Detunătura alarmă şi mai 
mult câinii. Uneori se opreau, poate obosiţi; dar atunci 
vântul aducea ecoul altor zgomote mai îndepărtate şi 
urletele lor începeau cu mai multă putere ca şi când prin 
întuneric  bântuiau umbrele amenințătoare ale unor 
duşmani sau presimţeau apropierea unei inevitabile 
catastrofe. 

Câteva luminiţe albăstrui şi mici apărură pătând cu 
scântei lucitoare întunericul nopţii, ca nişte licurici care 
fugeau, speriaţi de zgomotul surd al câmpiei. 

Deodată totul se linişti. Câinii - de parcă li s-ar fi pus 
botniţe - se opriră şi nu se mai auzeau decât ţipetele 
păsărilor de noapte, în depărtare. 

„Au fugit, laşii!” gândi Choquehuanka cu tristeţe, 


observând tăcerea şi văzând că cea mai mare parte dintre 
luminiţe dispăruseră. Dar chiar în acel moment un nou 
spectacol umplu de bucurie sufletul lui bătrân şi obosit. 

Una dintre luminiţe se transformă în torţă şi torţa în 
flacără mare. Flacăra se legăna, roşie în întuneric, ca o 
limbă de reptilă, şi mii de scântei strălucitoare se ridicară 
în sus împrăştiindu-se în înaltul cerului. 

Un țipăt omenesc, de agonie, rupse tăcerea catifelată 
a nopţii speriind câinii care începură să latre din nou cu 
furie. 

Păsările de noapte izbucniră şi ele în ţipete furioase, 
câţiva cai nechezară cu spaimă, şi se auzi îndepărtându-se 
pe câmpie galopul înnebunit al animalelor speriate. 
Ţipetele de teroare şi groază - pline de suferinţă, 
rugătoare, ţipete de femei, urlete de bărbat, plânsete de 
copil - se făcură mai intense, amestecându-se toate într-un 
vuiet înspăimântător, indescriptibil. 

Era un vuiet prelung, puternic şi sălbatic, ca ieşit din 
măruntaiele pământului. 

Flacăra se transformă în incendiu şi un cerc mare şi 
roşu lumină întunericul câmpiei pe o mare întindere. 
Uneori se desfăşura ca un imens drapel roşu. Scădea apoi 
gata să moară, se legăna puţin şi deodată reînvia mai 
puternic, ridicându-şi flăcările până la cer. La lumină se 
zăreau umbrele depărtate ale cocioabelor de indieni şi 
bălțile împrăştiate pe câmpie sclipeau ca nişte bucăţi de 
sticlă purpurie. Bârnele acoperişului se prăbuşeau. Lemnul 
împrăştia scântei şi, rupându-se cu totul, se năruia între 
zidurile înnegrite, liniştind pentru o clipă limbile de foc. 
Apăreau apoi mai mari, mai înalte, printre miriade de 
scântei care se ridicau către cer şi se stingeau în întuneric. 
Pe fondul roşu al incendiului, îmbrăţişate de flăcări, se 
vedeau încrucişându-se siluetele fugitive ale indienilor, 
alunecând dintr-o parte în alta, furişându-se pe pământ... 

Flăcările începură să scadă treptat, ca sufocate de 


întunericul nopţii. Siluetele oamenilor, abia vizibile, se 
topiră şi dispărură în întunericul dens. Zgomotele se 
stinseră şi ele... 

Un foc de armă în depărtare... O ultimă strălucire de 
flacără... 

Lătratul speriat al unui câine... Ţipatul îndepărtat al 
unui leke-leke... 

Şi tăcerea cumplită, plină de temeri, misterioasă... 

O rază gălbuie lumină bolta către răsărit. Albă la 
început, se schimbă în roz, apoi deveni portocalie. 

În sfârşit, pe fondul roşietic al cerului se desenară 
vârfurile munţilor. Zăpezile îşi arătară albeaţa lor pură şi 
începură să lucească. 

Peste piscuri se lăsă o ploaie de aur şi diamante. 

Soarele... 
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VALEA. 

Cartea a doua 

PODIŞUL. 


